大地之燈

雪域高原深處長大的卡桑，父母在一次朝聖的途中雙雙遇難，自幼由爺爺撫養。出生在北大荒的孩子簡生，父母是北大荒的插隊知青，在他出生之後先後被急於返城的父母遺棄，一直到十歲，才被母親接回大城市。自幼缺乏疼愛的簡生，戀上女教師淮，不惜與母親翻臉。簡生母親因為受賄案件而自殺後，他暫時迴歸了平靜生活。

簡生將卡桑帶回城市，由於父母缺席的家庭撫養，兩人在整個成長過程中充滿了欠缺。在成年之後的歲月依舊伴隨着內心陰影，一直都艱苦地進行自我尋找。卡桑戀上尼泊爾古董商人迦南，不惜給他做小老婆，也要遠嫁異國他鄉，最終懷孕受騙，被好友葉藍解救回國。得知淮身患重病後，簡生又毅然決然拋妻棄子返回到淮身邊，直至淮去世，他又歸家。最終，他們用回報或者付出的方式，獲得了各自的終極救贖和解脱。 ^[2] 

據七堇年説，該書構架時間很早，但着筆不久又停筆了很長時間，作品完成後與最初的設想相比面目全非，因為若要按照她原本的素材寫成，或許可到40萬字。創作過程中，她用了全部心思與精力。而小説的書名《大地之燈》來源於聶魯達的詩：“牧人兄弟們，生命沒有消逝。但是像一朵野玫瑰。在繁茂中落下一點紅。並熄滅大地的一盞燈。” ^[3] 

簡生：大學教授、畫家。簡生自幼缺乏家庭温暖，對母親充滿誤解。一直遭遇不幸的簡生，在歷經了種種磨難長大成人之後，滿含着一顆愛心和善心，既原宥了出事遭罪的母親，又收養了無奈逃婚的藏族少女，還在淮的彌留之際毅然捨棄一切，陪她度過餘生。千迴百轉後，簡生終於迴歸生活。 ^[4] 

卡桑：雪域高原深處長大的孤兒，被簡生收養。在簡生與辛和的細心呵護下，小卡桑得以愉快成長，並結識了朋友葉藍。成為考古高才生後，她回到了養育自己的故鄉西藏。在那兒，她戀上了尼泊爾古董商人迦南，卻有了一段不堪回首的經歷。最終，卡桑在葉藍幫助下回到親情的懷抱，完成了自我救贖。 ^[5] 

淮：簡生老師及初戀情人，一個無私而堅韌的南方姑娘。淮患上絕症，最後病逝。

辛和：簡生妻子，卡桑養母。只是因為對愛的堅貞和隱忍 ，她容納了簡生支離破碎的過去，修復了卡桑缺少母愛的心靈，最後依然原諒了簡生的“背叛”，接受了他的迴歸。 ^[6] 

透過《大地之燈》，不大難總結出七堇年文字下一種“帶我走然後迷途再回歸”的模式。在《大地之燈》裏，先是簡生在成長的路上被淮牽引而走，最後迴歸辛和卡桑一家，再者是卡桑跟隨辛和簡生踏上城市，又跟隨陌生男子迦南遠走摩納哥。其次是再回歸。簡生的成長之路由他暗戀的淮所影響，千迴百轉後依然迴歸了生活；卡桑經歷了對迦南如飛蛾撲火般的愛戀幻滅後，隨着孩子的誕生開始了自己的新生。這種模式強烈地暗示了作者心中的處境，在日復一日的生活中厭惡而孤獨，渴望擺脱平凡，渴望跌宕起伏卻又缺乏勇氣與目的。小説裏，卡桑與簡生看似殊途同歸地在精神旅途和現實生活中取得了平衡點，但這個平衡點更多來自一種妥協。七堇年在這個主題上，採取了較温和的方式進行處理，但精神的旅途意味着成長的過程，而成長的蜕變又似乎是要與精神之旅背道而馳，規矩地行駛在現實之中。 ^[7] 

同時，書中真正的主人公始終是作者自己，作者是卡桑、簡生命運的牽引者，是他們人生抉擇的闡釋者，人物的話語是加工過的作者話語。在每個人物身上均可見：敏感、細膩、實則脆弱的堅韌、表面淡定而內裏焦灼。一個作品裏刻寫出作者的清晰身影，但這個清晰身影建立在一個基礎上，即每個人物活生生的神態最終彰顯出作者的面目。人物因為被作者強大的自我意識奪去了神采，變成了作者的道具，被牽引着穿過世界的罅隙和人性的叢林，完成的不過是作者的單一意志。正是在這個意義上，該小説變成了一個人自我表達和自我封閉的宣言，沒有真實世界的複雜情形，作品也未免成為一種自我重複。 ^[7] 

《大地之燈》中，出現了大量內向型獨白性語言，以及寫作上的散文化傾向。例如“她站在空無一人的冰天雪地中， 忽然感覺到死亡一般的終極解脱和潔淨”、“一些事情，漸漸可以變得淡滅。你知道它存在過，但卻已經忘了怎樣存在過。這種淡忘，有意或者無意，猶如面對一個故人……而原來那個自己，永遠不見”。趨於平淡的情節可歸咎於作者現實經驗的缺乏，但另一個側面説明了作者的內聚焦式寫作，所寫所感更貼近作者自身渴望敍述的心理。七堇年在小説中屢次提到的“宿命與輪迴”根源也正在此，人在歷史的進程面前感到無能為力與微不足道。作者將這種心理賦予筆下主人公，展現出更強烈的自我意識的抒發欲，但這背後的是對即將被大時代大聲音所掩埋的畏懼和不安。 ^[8] 

七堇年喜歡在小説裏戴上一層面具，用一種超越性別和年齡的口吻來談論她筆下人物的選擇。她熱衷於談論些大話題：生命、時光、苦難、善惡。《大地之燈》裏，卡桑的爺爺説：“卡桑，你一定要有善美的靈魂。這樣，你的靈魂，在佛的撫度之下，獲得永生。”和不少80後作家把視點聚焦於物，甚至達到了拜物不同的是，《大地之燈》裏有一個宏大的世界，它可以是神秘的雪域高原，可以是現代化的都市，這個世界承載着人性善惡、慾望的流淌和靈魂的缺失，以及主人公命運的磨礪。 ^[8] 

《人民日報海外版》：作品故事曲婉，意藴浪漫，所煥發出的情感的內力與精神的魅力，也相當感人和啓發人。 ^[4] 

學者張頤武：書中人物看起來憂慮，但這是作者為讀者化解憂慮的方法。如今中國已容得下挑戰者的聲音。七堇年把這些東西從內心深處反映出來，《大地之燈》給孩子現實生活之外的精神空間，所以書中孩子雖然焦慮，但能給人精神上的安慰。 ^[9] 

出版人安波舜：少女卡桑成長的殘酷經歷和高原藏區的綺麗詭秘，寂靜、冷、天葬、轉經、高高的山、不動的雲，慌亂純真的眼神和抿着嘴角的忍，都有着莫言早期小説的峻美和單純。 ^[10] 

七堇年，本名趙勤，1986年10月5日出生於四川瀘州，當代作家，畢業於香港浸會大學國際新聞專業。高二獲第六屆全國新概念作文大賽一等獎。十九歲完成第一部長篇小説《大地之燈》，其後有散文集、長篇小説陸續出版，總銷量逾兩百萬冊。同時，有短篇小説、個人專欄散見於《收穫》《南方都市報》《萌芽》等刊。2011年，獲第九屆華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎。2014年，獲“紫金·人民文學之星”長篇小説獎。 ^[12] 

已出版作品：《少年殘像》《被窩是青春的墳墓》《大地之燈》《瀾本嫁衣》《塵曲》《平生歡》《燈下塵》《無夢之境》《晚風枕酒》。主編作品：《近在遠方》。譯作：《寄養》。 ^[13-14]