衚衕張

張毓雋創作的這些老北京立體街景，長約百米，老字號店鋪林立，各種人物生動傳神，包括寶瑞興醬菜店、福合成煤棧、祥生馬尾鋪、天順籠屜鋪、德義成弓箭鋪、福昌德米糧店、寶三元錢燭店、元豐泰棉花店、東恆肇當鋪、三慶園戲樓、華美齋燈籠鋪、合義齋灌腸鋪、洋合煤油莊等有名的老店鋪。創建這些店鋪，也耗費了“衚衕張”的不少心血。

在宛平城張毓雋的個人博物館內，沿着館壁曲折盤旋着一條“百米衚衕”，這是張毓雋用了十年時間才完成的泥塑作品，它濃縮了30年代老北京的市井衚衕，再現一個真實的“四九城”。

張毓雋曾在郵局做宣傳工作，1991年他辭去這個讓不少人羨慕的工作，一頭扎進泥塑中。

我從小就喜歡搞美術、民俗的那些東西，那時特別愛用泥捏東西玩。”張毓雋僅僅是為了兒時的興趣，開始鑽研泥塑。“開始沒人指點，就連泥塑用的土都找不到，自己反覆地試，浪費了許多時間。”後來，他對泥塑的執着感動了一位老師，得到點撥後，張毓雋才真正搞起了泥塑。

1996年初，受老舍作品的影響，張毓雋想通過一個載體再現老舍作品中老北京的風貌，“現在老北京的衚衕、四合院正在消失，為了能讓過去‘四九城’的那些故事流傳下去，我決心做這個‘百米衚衕’”。

為了它，張毓雋查閲了大量關於老北京的資料，並且到各個衚衕走訪那些經歷過那個年代的老人，聽他們講出當年能代表老北京特色的市井文化。

張毓雋用十年的時間塑成了這個衚衕，人、車、馬、樓、攤位、作坊、商鋪等帶有老北京特色的作品，都是他親手製作。

“這其中不只是泥塑，也會用到木頭、鐵、布等原料，反正不會做就慢慢琢磨着來。”賣糖葫蘆的小販、雪夜獨行的外鄉人，迎親的花轎、路邊的絨線鋪，鮮活地再現了當年的“四九城”。

2006年，張毓雋成立了“衚衕張”民俗藝術館，他10多年來收藏的30年代到80年代的老物件兒和“百米衚衕”都在裏面。曾有許多老人來參觀，看到絨線鋪門前掛着的煙袋鍋，老人説記得這個大煙袋，但是卻忘記了那是當年著名的天合成絨線鋪的招牌。“我建這個紀念館，就是因為這個。”

目前，張毓雋還在苦心經營着他的藝術館，“從準備到建館，用了我10多年的時間，許多人認為我太辛苦了，但是我從中體會到的快樂是別人無法體驗的。”

——“衚衕張”京味藝術一瞥 紀從周

誰見過老北京？隨着時代的變遷，高科技的發展，如火如荼的建設，北京城日新月異，老北京早已遁去了身影。然而，“衚衕張”卻把一個活脱脱的老北京呈現在觀眾面前。

當你走進“衚衕張”民間藝術館，立體的“老北京”就會直觀、質感地映入你的眼簾，老北京的風貌，老北京的習俗，老北京的市情，老北京的建築，老北京的五行八作……令你如同置身老北京，身臨其境地感受老北京。

好，先讓我們走進歷史，走馬觀花地瞥一瞥老北京——

油鹽店:老北京人過日子，每天開門七件事:柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。這其中的油、鹽、醬、醋四樣，要到油鹽店中去買，有句俗話叫:“沒有不開張的油鹽店”，足見老北京的油鹽店在老百姓的日常生活中必不可少。老北京的油鹽店是很平常的商家，遍佈於街巷。值得老北京人懷念的是它們貨真價實。

喜轎鋪:就是租賃辦喜事用的喜轎和執事的店鋪。如開道的鑼、朝天鐙、旗傘、扇、嫁妝台等以及各種響器(大鼓、嗩吶等)。此外所有轎伕、打執事、抬嫁妝的人所穿的特製服裝(嫁衣)喜轎鋪都有。

燒酒鋪:老北京人喝的燒酒，就是我們常説的“老白乾”。北京城裏各個階層的人，凡是好來兩口兒的人們，大都喜歡飲這種酒。

餑餑鋪:“餑餑”一詞起源於元代蒙古族的一種特色點心。後由於滿蒙民族的入關，“餑餑”漸傳至京城。老北京的旗人習慣將糕點稱為“餑餑”。聚慶齋餑餑鋪，最初店名是聚慶齋京果鋪，門市坐落在前門外大柵欄路北，前店後廠式手工生產，隨產隨銷。

炒肝店:“炒肝兒”是清末由前門外鮮魚口“會仙居”的“白水雜”改進而成，一時間在京味小吃中別樹一幟。會仙居的炒肝兒出名後，北京城的小飯館、小吃店都相繼添了炒肝兒。

燈籠鋪:燈籠是北京傳統手工藝品，主要分為六方宮燈和花燈兩大類。清代皇家內務府下轄的“造辦處”也設有專做宮燈的作坊。清末至民國時期，北京前門外廊房頭條，就有文盛齋、華美齋、美珍齋、秀珍齋等十幾家燈籠鋪，其中以文盛齋最為有名。

戲園子:位於前門外肉市路東的廣和樓戲園，著名京劇表演藝術家梅蘭芳先生初次登台即是在廣和樓。……

“老北京”以其形似，以其神似，以其京味藝術，潛移默化地與觀眾對話，令來自全國各地、世界各國的人歎為觀止。

的確，“老北京”的街景場面不僅僅是形似，而更使人獲得超出表面真實的藝術享受。因為它不是“老北京”簡單的模型，不

是老北京簡單的風貌微縮。看那場面的色彩、意境、藝術構思等，都是植根於老北京而加以藝術化，予人以幽深、恬淡、濃郁的生活氣息，藴含了張毓雋對自己的民族文化、對自己國家和人民的真摯情感，發人深省，誘人聯想，給人感染。

張毓雋是上世紀60年代生人，對老北京二三十年代的事情並沒有經歷過，那麼他又是如何尋找“老北京”的？如何面對歷史材料進行深入挖掘、精心選擇，使之呈現出“老北京”獨特的藝術美呢？

張毓雋説，這都源於一個“情”字。這個情，是北京人對過往生活的回憶之情，是中國人對傳統文化的熱愛之情，是北京人之間的那份有情有禮有節的和諧之情。

“是老舍先生的文學作品影響了我。”張毓雋説，先是龍鬚溝，印象最深刻的就是人藝老藝術家葉子表演的丁四嫂。她那一聲沙啞中帶着老北京女人獨特的潑辣和倔強的“小妞子！”令他感到洞徹心扉的震撼。這聲音是老北京人世世代代在皇城腳下的衚衕裏歷練出的北京精神，是最底層勞動人民發自內心深處的呼喚。後來，他又陸續閲讀了《駱駝祥子》、《我這一輩子》、《四世同堂》及話劇《茶館》等。老舍先生展示的老北京的社會百態，讓他切身感受到老北京和北京人的生活狀態與質樸的情感。

“受到這些作品的啓發。我才有了用藝術作品立體的將老北京寫意創作出來的想法”，他説，“從這個層面上説，老舍先生是我精神上的良師。”

那麼，找一種什麼方式，找一種什麼載體，來直觀、真實、形象地再現“老北京”，以表達心中對老北京的摯愛、對老北京的追憶，並能引起觀眾共鳴呢？為此，張毓雋進行了積極的探索和反覆的實踐。先是從他最諳熟的泥人開始，做了許多展現老北京生活的泥人。覺得有些單調，於是又加上一些諸如小門樓、街道、樹木等場景。就這麼做了十三四個，無意間將它們擺放在一起——突然給了他一個驚喜:太有老北京的特色了！看着看着，竟如同置身於那個年代、那個街市之中。由此，展現老北京風貌的想法孕育心中，並開始訪遍北京的大街小巷，查找相關資料，和老人們聊天。

張毓雋説，有一次他遛衚衕時，被悦耳的笛聲所吸引，尋聲而去，見是一賣竹笛的老爺子在吹，便靠着電線杆聽起來，越聽越入神。老爺子見狀，問他聽出什麼來了。他説非常好聽，但是不太懂。老爺子説，他過去是在八大胡同妓院裏給人家演奏的，前前後後跟過好多班子。之後他們足足聊了一個小時。從中他知道了許多老北京的故事。

還有一次午後，他想去拍些衚衕的照片。當穿過一條衚衕時，一座老北京的四合院門樓映入眼簾。在陽光的照射下。那門樓顯得那樣滄桑、沉穩。穿過門樓，較深處的是二門。大門和二門之間的過道中，是一片藤草掩映下的陰涼。一把黃裏泛紅的老藤椅上面坐着一位微微發福的北京老大媽。旁邊的牆上自然的垂擺着茂密的絲瓜藤。剛長出的小絲瓜還帶着嬰孩般的嫩綠。陽光透過這些幽幽的藤草照射到老太太的臉上。顯得她格外的慈祥。她眯着眼睛，享受着北京午後衚衕裏的寧靜與安逸。善於觀察的張毓雋怔住了:這不正是一幅活生生的老北京市井風情畫嗎？門口的蒼灰、絲瓜藤草的嫩綠、陽光的明黃、老太太銀白色的頭髮……

他説，當時迷人的景緻，讓他想起了四合院裏一年四季的收穫。春天的新綠、夏天的繁花、秋天的大柿子和尜尜棗。甚至冬天的大白菜和黑煤球。

“這不就是我正想做的嗎？”張毓雋説，這種純粹的老北京的生活方式應該作為一種文化遺產被保護起來，於是便產生了將老北京人吃、喝、玩、樂濃縮到一個館中、全方位再現老北京人生活的創意。

有了明確的創意，“老北京”的工程就開始上馬了。如果説是一篇文章，或是一幅寫意畫，可以靜觀默察，爛熟於心，然後“凝神結想，一揮而就”的話，那麼“老北京”的街景可就不是“一揮而就”那麼簡單了。這是一項龐大的工程，張毓雋一干就是10年！走遍北京的大街小巷，蒐集素材，四處尋找合適的創作材料。從設計、創作，到一遍遍地修改，其間的艱辛只有他自己知道。在各地蒐集創作材料的時候，由於衣服又髒又破，有兩次竟讓警察誤認為他是盲流……

當出神入化的“老北京”展現在觀眾面前時，當觀眾痴迷地觀賞讚嘆之時，有誰知道孕育其中的“情”、包含其中的心血和汗水呢？