蜥蜴的尾巴

那時候，我還是三四個月大的胎兒。這一切彷彿封存在我胎盤記憶中的一場夢——戰爭的動盪餘音縈繞在巴塞羅那空中，我的父親不知去向，留下懷着我的母親獨自應付生活。哥哥大衞只有十幾歲，整天遊蕩在幾條街上，用自己的方式消磨着無聊的時光。在那段靜止的時間裏，有人在假面舞會上言笑晏晏，也有人暗自垂淚哽咽；有人恃強凌弱，也有人歷盡艱辛。我哥哥卻彷彿一個局外人，旁觀着現實與虛幻交替上演的一切，構築了一套屬於自己的真相，以獲得與周遭相對抗的力量，就像被斬下的蜥蜴的尾巴，失掉了依賴，卻仍兀自搖擺…… ^[3] 

酗酒的父親不知所蹤，留下母親和我十幾歲的哥哥大衞相依為命。

警官加爾凡不斷上門來打聽父親的去向。我覺得他愛上了我的母親，美麗的紅髮姑娘。他們一起分享咖啡、香煙和沉默，直到他帶走並處死了大衞的狗——小火花。

大衞決定用自己的方式向加爾凡復仇。然而，這場復仇卻帶來了一場更大 的悲劇。

我看到了一切，卻無能為力。因為那七個月裏，我只是母親一個純潔的美夢，是一個躲在她子宮裏、手持鋼筆記錄着這一切的影子。 ^[2] 

記憶中的火花/ 1

戰鬥機飛行員/ 38

山澗裏的聲音/ 62

阿曼達/ 90

紅髮母親的謊言/ 117

烈火中的噴火戰鬥機/ 145

看不見的蟲/ 178

放兩塊糖的純咖啡/ 209

金色的都彭打火機/ 244

保利諾的剃刀/ 271

別處見聞/ 307

回到山澗/ 342

蜥蜴的尾巴（西班牙作家胡安·馬爾塞 ^[4]  著的長篇小説）

《蜥蜴的尾巴》（RABOS DE LAGARTIJA）是西班牙現當代作家胡安·馬爾塞於2000年發表的長篇小説，講述二戰和西班牙內戰結束後，發生在一個普通的西班牙家庭裏的重大變故以及不幸事件。該書曾獲“批評獎”和“國家敍事文學獎”。

大衞·巴爾特拉，一個孤獨的十四歲男孩，有一條叫小火花的狗，有一個叫保利諾的朋友，經常和朋友一起在山澗找蜥蜴，割尾巴。

羅莎·巴爾特拉，大衞的母親，懷有身孕，丈夫消失後，全家主要靠她做縫紉補貼家用。

保利諾·巴多萊特，大衞的朋友，上過學，現在跟父親一起學刮鬍子。

加爾凡·馬努埃爾，警官，調查大衞父親失蹤的消息。

……

1.全書採用作為胎兒的“我”的第一人稱的獨特的敍述視角。

2.現實和幻想交織是《蜥蜴的尾巴》的主要藝術特色。

3.意象的象徵意義。書中總是被割斷的蜥蜴的尾巴，奄奄一息的狗等，都有很強烈的象徵性。

……

《蜥蜴的尾巴》濃縮了馬爾塞的全部文學精華：在永恆的清醒中受折磨的靈魂、兒童的心聲、真實的記憶或是想象出來的記憶。

——西班牙《ABC報》 ^[5] 

他作品裏那強烈的張力、深邃的寓意，以及富有想象力的象徵意味，使他成為一個傑出的作家。他的人物常常躲避在虛幻的世界中，以獲得與周遭一切灰暗令人沮喪的現實相對抗的力量。

——英國《衞報》 ^[5] 

這樣的敍事手法對我而言還蠻別緻的，當初看到腰封上寫的“最疼痛的西班牙小説”，以為主題會是愛情，而這實在是一部有點灰色童話意味的“懸疑小説”。當然，此“懸疑”毫無我們所理解的“懸疑”的那般“懸念迭出”，而是用了一個獨特的視角，做了一番隱喻式的表達。

同樣還在腰封上讀得的：那七個月，我始終是一個躲在她子宮裏，手持鋼筆記錄着這一切的影子……其實覺得，這短短30個左右的字，已經是整部小説的一切了。所以你已經知道，這個視角來自一個胎兒，是的，一個胎兒，它都不能被稱為是一個獨立個體。胡安誇張地賦予了這個角色獨立思考的能力，但同時又尊重物體事實，與母親的共體使得這部以第一人稱出發的作品在處理第三人稱敍事上有了一個“荒誕的合理性”。在我差點以為是一部童話的時候開始隨着慢慢進入有些躁有些抑的語言裏，掉進去，被各個角色看似凌亂的替換逼得內心一直似被擠壓於某個逼仄的空間，不傷，卻也動彈不得。這感覺顯然糟糕透了，所以跟朋友説，這故事有些冗。其實不過是內心被跟着躁了少了釐清的耐心罷了。

但“我”只是一個敍述着，罷了。真正故事的駕馭者是“哥哥”——一個看清一切包括母體內的“我”的小搗蛋鬼。通過“哥哥 ”串聯起來的表象與真相的拉鋸，小狗與蜥蜴尾巴的隱喻，加上同性傾向的夥伴、女孩身份的扮演，把簡單的故事變得“看似有懸念”，把一切似乎不合理的現象皆以隱喻方式合理化了。

如果小狗是真相的線索（與父親同命運的合理猜測），那麼，蜥蜴的尾巴，便表達出在探究真相與周遭對抗中的無力掙扎。

最後，從讀之“有味”的角度來説，該書不值得推薦。 ^[6] 

2012年4月，由南海出版公司出版，譯者是譚薇。

2017年4月，由百花文藝出版社出版，譯者是譚薇。 ^[2] 

西班牙作家，1933年生於巴塞羅那。13歲起在首飾店做工人，14歲開始創作生涯。1959年，首次發表短篇小説並獲得塞薩莫短篇小説 獎。1961年，長篇小説處女作《僅被一種玩物所困住》問世。1965年，長篇小説代表作《與特蕾莎在一起的最後一個晚上》獲“簡明叢書獎”。1978 年，長篇小説《穿着金色短褲的女孩》獲“行星文學獎”。1997年，獲“胡安·魯爾福拉丁美洲及加勒比地區文學獎”。2000年，長篇小説《蜥蜴的尾巴》 獲“批評獎”和“國家敍事文學獎”。2008年，獲西班牙語文學最高榮譽“塞萬提斯獎”。 ^[3]