虛堂

虛堂寂寂草蟲鳴，欹枕難忘是舊情。

斜月半軒疏樹影，夜深風露更悽清。 ^[1] 

這首詩作於作者晚年。詩題取首句前二字，實類“無題”。

首句寫堂靜。用靜中之動來反襯其靜。虛堂，空堂，用《莊子》“虛室生白”之意。孤身獨處，更無他人，所以覺得堂屋是空蕩蕩的。孤身、夜深，空堂顯得分外寂靜，只聽到堂外草叢中不知什麼蟲子在鳴叫着。“草蟲鳴”是靜中之動，因“寂寂”才能聽見蟲鳴；聽得見蟲嗚，愈見堂之“寂寂”。如此一個靜悄悄的堂屋，正可酣眠。

然而，次句卻寫人不眠。此時，獨處於堂屋之中的詩人斜靠在枕頭不能成眠。堂寂，蟲鳴，都是他在不眠之中感覺到和聽到的。之所以“不眠”，是因為“難忘舊情”，舊情縈繞在詩人心頭，令他難以忘懷。舊情之“情”，在這裏不應解作“戀情”或“愛情”。一是不曾聽説詩人生平有過浪漫的或不幸的愛情，再是從三四兩句的意境與全詩的氛圍看，也與戀情無涉。所以這裏的舊情，也是作者《江南春二首》之中的“愁情”，即“暮年遷謫，流落不歸之意”。範雍《忠愍公詩序》曾説：“大約公之為詩，多有此意。”那麼，這裏的“舊情”可以歸入“此意”。另外，詩人説成“舊情”，是故意含糊其辭。總之，暮年遷謫，流落不歸，是詩人一生中愁沁心髓的不幸，他難以忘懷，襲上心來時，就要欹枕難眠了。

按照作品的思路，下面本來應該傾吐作者難忘舊情的悲傷，而詩人卻沒有這樣，“而今識盡愁滋味，欲説還休”，於是他繞過“舊情”把目光轉向窗子，來了個寫景句：“斜月半軒疏樹影。”月光斜照在半截窗户上，又把稀疏的樹影投在堂屋的地上。樹影搖曳不定，詩人已感到寒意，所以他覺得夜半更深的風露更加悽清了。詩到此句，便戛然而止。

其實詩人並沒有忘記舊情。儘管“舊情”只如一個閃電，瞬間便消逝了，而更多的筆墨用於寫景。但是，這些景物的描寫已着上了“舊情”的色彩，而使一切景語皆成了情語。起筆的“虛”字就語涉雙關：“虛堂寂寂”，是他自己的靈台孤寂，方感到空堂分外寂靜；他把目光轉向窗户，看那月光，看那樹影，原是為了解脱“舊情”的縈繞，但是，看到的又是悽清的環境，而環境的悽清正是他心境悽然的反照。總之，詩人於“舊情”欲言又止，只是在亦即亦離之中，融情入景，描繪眼前景物，構成一種悽迷的氛圍，烘托出一縷難忘舊情的悽楚的情感，這就比直陳胸臆，顯得更加纏綿悱惻，藴藉婉曲，餘味不盡。同時他身為大臣，政治上的不幸際遇是不好多説的，也只能出之以委婉之詞，點到為止。 ^[1] 

寇凖（961—1023），字平仲，華州下邽（今陝西渭南）人。980（太平興國五年）進士。994年（淳化五年）除參知政事。1004年（景德元年）遼國侵入，拜同中書門下平章事，力排眾議，促真宗親征，迸駐澶州督戰，與遼國訂澶淵之盟。後為王欽若等所讒，罷相。1019年（天禧三年）復相，封萊國公，又受丁謂排擠，降官，後貶逐雷州，死於南方。仁宗時追贈中書令，諡忠愍。能詩，七絕尤有韻味，今傳《寇忠愍公詩集》三卷。 ^[2]