蘇哲民

民國八年(1919)十一歲，於西安東關景龍學校就讀，學習成績優異，背誦課文全班第一，但不安分守已；上課左顧右盼，做鬼臉嚇虎同學。下課不是一人“拿大頂“翻跟頭”，就是領着同學“疊羅漢”。十四歲時，無論別人如何勸告，家庭怎樣施加壓力，再也不願讀書，堅決要求留在本社學戲。母親苦苦懇求，也無濟於事。終於在民國十年，隨着第三期學生，正式跟班學小生。他出身於梨園世家，從小在戲曲的“樂水”裏泡大，仿效積習，打下了“幼功”。入科後跟秦腔名藝人陳德裕、王德孝學藝。他生性聰穎敏慧，又有文化基礎，接受、記憶力強，藝業長進神速。加上天賦的嗓音，勻稱的身材，具有扮飾各類生角的天資。入科不久，就能文武做打不擋，成為秦腔的“一代天驕”。他獨擅唱工，中氣充足，字正腔圓。嗓音酥脆爽朗，吐字清晰得法，“二音子”更是先聲奪人，聽起來味足意長。

在《伍員逃國》中飾伍員，為大師兄閻國斌傳授。這是一出唱做並重的“硬功戲”。按常例，習藝多年的好“把式”，才有膽量應演。蘇哲民入科不到三個月，便演得成功，在西安被傳為佳話。頭次演出，連一些三意社的老觀眾皆未能分辯出是入科不久的學生。哲民尤長於貧生戲，《窮人計》是名藝人王德孝蜚聲三秦和西北諸省的傑作，號稱三意社的“炸堂戲”。有一年秋天，王德孝因病臨開戲前無人補角，社長耶金山急得團團轉，蘇哲民毛遂自薦，請演王的角色，眾人不敢相信入科不足一年的小蘇，竟能扛起這一大梁？誰料他竟演得成功，唱音還比王好。哲民因從六、七歲起，就常看王德孝演的《窮人計》，看得久了，就學會了扮演，關鍵時才能一鳴驚人。其中的《撲池》《送親》兩場，還成為他的絕作。民國二十八年，哲民患精神病之後，仍經常有人點名要看他的《撲池》《送親》，有人願意出高於票價十倍的錢一飽眼福。民國二十九年春的一晚，蘇哲民演《撲池》時從台上撲到台下，劇社臨時決定換演《走雪》，觀眾卻喊聲一片“要蘇哲民，要蘇哲民，不要《走雪》。他小憩後二次出台時場內沸騰、觀眾幾乎都站起來為他祝賀，有人當場感動得熱淚橫流，從此留下“一曲《撲池》成絕唱”的美談。哲民在《婁昭君》中扮魏明帝，成為震撼西安的一出紅戲。他哀聲起唱“自那晚下密詔心神不爽”，一腔一個格調，韻律和諧，運用自如，尤其後接唱十數句“欺寡人”排唱，更是華腔繁出，痛快淋漓，美不勝收。從此哲民一變三意社一貫以旦腳為台柱的傳統，初是生、旦平分秋色，後由生角變為台柱。

《風波亭》的岳飛，《火燒七百里連營》的趙雲，《日記媒》的韓啓華，《卧薪嚐膽》的越王勾踐，《塔子溝》的楊桂芳等，武戲文唱，打得乾淨利落。他還很會演出時裝戲，在《雙刁傳》中，飾演一個老實巴結的農民，那個頭包藍布巾，腰纏大腰帶、下扎雙褲腿，背個布褡褳，邊走邊抽旱煙鍋的形體裝束及動作，唱起戲來那一腔一板和搖頭晃腦的表演，活象現實生活中的關中農民，觀眾既熟悉又喜歡。一次下鄉在臨潼演出，一位老太婆看得入了迷，硬説這是她出外經商無訊的兄弟回來了，哭得象淚人一樣要上台認親。

哲民勤於治學，具有驚人的偷經學藝本領。平時，只要沒他的戲，就去“看戲”學藝。為避開兄弟劇社的應酬而不致影響看戲，他老是戴頂舊禮帽，一副黑墨鏡，帽沿壓在眼眉上，生怕被人認了出來。從票房買張站票，往人窩裏一鑽，説是來看戲，實際是來偷戲。他的很多技藝都是這樣偷着學得的。他還能攝取生活真實，充實舞台演出。一次，他看見一個國民黨警察毒打一個洋車車伕，當晚演《大煙魔》譚德榮，到《捱打》一場，將白天看到的打人細節，加以誇張，融進演出之中；果然比往日更加真實感人。

民國三十二年，蘇哲民因病撲河而逝，年僅三十六歲。