蕭蕭

蕭蕭十二歲時作為童養媳出嫁，她的“丈夫”才剛剛斷奶不久。十五歲時，被比她大十多歲的長工花狗引誘失身，並懷了孕，犯下了傷風敗俗的“彌天大罪”。按照族規，她將被“發賣”，但由於“一時沒有相當的人家來要蕭蕭”，事情延擱下來。十月懷胎，一朝分娩，蕭蕭生下了一個兒子，於是全家歡喜，蕭蕭又被留下來，過上了與以前一樣平靜的日子。 ^[1] 

《蕭蕭》作於1929年冬，當時沈從文由湘西來到上海，他看到都市文明中人性的變異，深感失望，因此他在《蕭蕭》中創建了體現中國人天人合一社會理想的“湘西世界”，裏面只供奉“人性”，用來抵禦現代物質文明對人的浸染和扭曲。 ^{[2]  [3]} 

沈從文在《蕭蕭》中竭力表現鄉下人物“更有人性、更近人情”的品質。小説通過三個主要的階段來探討這個主題：一、蕭蕭嫁作童養媳；二、蕭蕭被花狗誘姦；三、蕭蕭的結局。沈從文對童養媳現象處理得自然，因為是鄉下平常的事，沒有作任何道德價值的判斷。鄉下人有着屬於自己與世隔絕的世界，生性純樸，生活也合乎自然的生息，一切都似乎是理所當然的。小説第二段，寫長大成人的十五歲的蕭蕭被家中工人花狗用山歌和花言巧語，把“心竅子唱開，變成個婦人”。花狗與蕭蕭所做的事，如果以文明的觀點來看，簡直罪大惡極，足以被處死，可是在這個鄉下世界裏卻有着截然不同的命運發展。小説第三段便是個高潮，寫蕭蕭被棄後想方設法墮胎不成，正準備逃走卻被發現。鄉下人礙於前人那套“子曰”的説法，給蕭蕭的伯父兩個選擇，一則沉潭，一則發賣。伯父並不忍心讓蕭蕭沉潭，而蕭蕭婆家人的反應更是有趣：“這件事情既經説明白，照鄉下的規矩，倒又不什麼要緊，只等待處分，大家反而釋然了。”後來蕭蕭把兒子生下，也同丈夫圓房，一家人快樂相處，接着兒子阿牛迎娶童養媳，整個生命再次循環，成為沈從文鄉下世界裏恆常的現象。

在人性與制度的對抗中，沈從文寫的是人性的勝利。對於婚姻，蕭蕭以天然的人性來對抗；對於禮法，家人以農人純樸的天性來對抗。這樣的對抗，也是不自覺的，甚至是自我抑制的，這樣的力量看上去弱小而偶然，但是卻藴藏在這些“種田的莊子”裏。沈從文心中所期冀的人性的“希臘小廟”由此悄然搭建。小説不乏現實主義的清醒，也寫出蕭蕭的命運帶有極大的偶然性與幸運，她一生都為外在的力量所擺佈，從來沒有自覺地主宰過自己命運。她的快樂裏頭，潛伏着無知與麻木。人性的力量是天然的，但卻帶着矇昧的面目。為了更深刻地揭示這一點，小説特別設置了有關女學生的情節。在小説中，女學生是一羣與蕭蕭們完全不同類的人，她們的出現不僅僅在於給小説一個時代的背景，同時還暗示着一種對於制度的自覺反省與反抗力量的滋生滋長及其滲透和影響。縱覽之，沈從文着眼的不是人物性格的塑造，而是意在關注湘西鄉民代代相承的生命形式。作者以既含熱情又帶惆悵的筆觸，描繪了一種有別於傳統儒家倫理規範的世俗性範式，一種莊嚴與悲涼互現，落後和優美同陳的湘西底層平凡民眾的生存狀態。 ^{[4]  [5]} 

《蕭蕭》表現了湘西社會原始的未經“文明社會”浸染的自然世界的美和人性的純，寄寓着沈從文的“人性”之愛和“田園”之美。 ^[6] 

一、美與哀的詩意抒寫

《蕭蕭》講述的故事發生在平淡無奇的湘西農村，並沒有正面的景色描寫，但在“幾次降霜落雪，幾次清明穀雨”，“天晴落雨日子混下去”的當兒，讀者無時無刻不感受到極其濃郁的鄉村風情。一幅幅極富地方風味的圖景，散發着清香的泥土氣息和鄉民們原生、質樸、醇厚的生活趣味。“時間到摘瓜，秋天真的已來了，院子中各處有從屋後林子裏樹上吹來的大紅大黃木葉。”“到秋八月工人摘瓜，在瓜間玩，看碩大如盆上面滿是灰粉的大南瓜，成排成堆擺到地上，很有趣味。”，“小小竹竿打在棗樹上，落棗滿地。”，《蕭蕭》展示給讀者的是一幅不着色彩的淡淡的湘西鄉村的山水圖。沒有濃烈的畫面和色彩，有的只是散落身邊的狗尾巴草、南瓜花、毛毛蟲、天上的星和屋角的螢，還有樸實的鄉村人一成不變、世代相傳的勞作與生活。作者話家常般的敍述，使讀者不知不覺進入了他構築的那個平常而又親切、充滿温情的世界當中。

蕭蕭十五歲的時候，“績麻、紡車、洗衣、照料丈夫以外，打豬草推磨一些事情也要作，還有漿紗織布。凡事都學，學學就會了。鄉下習慣，凡是行有餘力的都可從勞作中攢點私房，兩三年來僅僅蕭蕭個人分上所聚集的粗細麻和紡就的棉紗，已夠蕭蕭坐到土機上拋三個月的梭子了。”，蕭蕭做着她的年紀該做的家務和農活，並沒有格外地承擔繁重的事務，身體才長得那樣快，心思也依然單純，“十五歲時高如成人，心卻還是一顆糊糊塗塗的心。”，未成年的身體沒有過早地被重壓累着，蕭蕭的精神應該也並不壓抑。小丈夫是乖巧聽話的，婆婆“雖生來像一把剪子，把凡是給蕭蕭暴長的機會都剪去了”，但一個只要求媳婦“能動手的就動手”，做不了的不強求，還允許媳婦攢點私房的婆婆，也不見得多麼壞。那祖父“是當地一個人物”，卻親切慈愛地時常拿蕭蕭逗趣，引得蕭蕭有時發急，有時發笑，他由着蕭蕭撒嬌，簡直是一幅天倫之樂的畫面。一個童養媳的苦難生活，在詩意的筆下，呈現出來的不是痛苦，而是家人的温和大度包圍下的舒緩。不是沒有苦難，而是人性美好消散了苦的滋味。一場傷風敗俗的丟人事件，被人性的光芒化解了。 ^[7] 

《蕭蕭》是以三大敍事序列為框架進行創作的。這三大序列分別以時間為主、以蕭蕭的夢為主以及以蕭蕭的情感為主。以時間為主的敍事序列為讀者展現了蕭蕭的成長過程，在每一個時間段，蕭蕭的生命都有一段特別的經歷。在小説中，作者不僅着重的寫蕭蕭成長過程中的每一個時間段，而且對於小説中的一年四季也是賦予了深刻的內涵。春天萬物生長，作者則用它對應了蕭蕭和花狗的情感。冬天萬物凋敗，作者則用它來對應蕭蕭童年的結束以及蕭蕭夢的最終破碎。在小説中，蕭蕭的夢對蕭蕭的命運產生了十分顯著的影響。蕭蕭的夢貫穿了整個一部小説。小説中蕭蕭的情感是讓蕭蕭做出各種不同行為的決定性力量。在這一個敍事序列中，蕭蕭與花狗的情感是對她自己理想的實現，但是在蕭蕭在這場經歷後，開始恐慌，在產子後被家人重新接納以後，她就不再是鄉間那個擁有原始單純的蕭蕭了，她變成了一個規規矩矩的鄉下女人。小説以這三種不同的敍事序列，構建了整個一部小説。而這三個序列又相互聯繫構成了一張精密的敍事網。 ^[8] 

奠定沈從文在文學史上地位的，是他以湘西的人情、自然、風俗為背景，展現淳樸的人性和理想的人生情態的“湘西小説”。而《蕭蕭》是沈從文的“湘西小説”鄉土寫實類的代表作之一。 ^[9] 

根據沈從文的《蕭蕭》，導演謝飛與烏蘭合導了文藝片《湘女蕭蕭》，該片由娜仁花主演。 ^[10] 

現代學者凌宇《從邊城走向世界》：《蕭蕭》是常與變交織，必然與偶然的錯綜。蕭蕭這類善良、純樸的山村兒女，生命在一種無法預測其結果的人生浪濤裏浮沉，任何一種偶然的因素都可能使她們的人生命運改觀。 ^[4] 

沈從文（1902年—1988年），原名沈嶽煥，筆名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文，湖南鳳凰人，苗族。沈從文是現代作家、歷史文物研究家、京派小説代表人物。14歲時，他投身行伍，浪跡湘川黔邊境地區。1924年開始文學創作，抗戰爆發後到西南聯大任教，1931—1933年在山東大學任教。1946年回到北京大學任教，新中國成立後在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作，主要從事中國古代歷史的研究。1988年病逝於北京。代表作有《邊城》《湘西》《湘行散記》等。 ^[11]