蒲柳人家

七月中伏大晌午，熱得像天上下火，何滿子被爺爺拴在葡萄架的立柱上。這時是1936年，滿子6歲，剃了個光葫蘆頭，天靈蓋上留着個木梳背兒，一天到晚光着屁股在河灘上野跑，曬成了黑泥鰍。東院望日蓮姑姑給他做了個花紅兜肚，他就是不穿，氣得奶奶一丈青大娘拿擀麪杖要打他。原來這紅兜肚有講究。何家世代單傳，都是老生兒，唯獨滿子是他母親頭一胎生下的貴子。奶奶怕閻王爺打發白無常把他勾走，聽説閻王爺重男輕女，特地給他穿上花紅兜肚，男扮女裝。

滿子的父親何長安從小在通州城學徒，相貌清秀，性情温順，能寫會畫，掌櫃的便把女兒許配給他。但一丈青大娘看不上那個又漂亮又秀氣的兒媳婦，嫌她不能勞動，媳婦也嫌她粗野，在鄉下住不慣，回通州城裏去了。一丈青疼愛孫兒，不準把滿子帶走，哭着請來撐渡船的柳罐鬥，釘掌鋪的吉老秤，老木匠鄭端午，開小店的杜四，説合三天三夜，才和媳婦講定條件：滿子上學前留在鄉下奶奶身邊，該上學了再接回城裏跟父母團聚。滿子的爺爺身高馬大，會武功，年輕時參加過義和團，後來以給牲口販子趕馬為生。趕馬走的地方多，見識廣，給朋友講起來生動曲折，驚險紅火，於是朋友送外號“何大學問”。自從得了這個外號，他真的風雅起來。在崇山峻嶺的古驛道上趕馬，右肩扛一杆丈八大鞭，左肩背一包書。他請來老秀才教滿子認字，想讓孫子真正成個小學問家。滿子討厭老秀才，喜歡跟西院在通州潞河中學唸書的洋學生周檎叔叔學認字。但現在放暑假了周檎還沒回來，滿子仍到處亂跑，爺爺生氣就把他拴起來了。望日蓮姑姑來救了他的駕，帶他去河灘打青柴。

望日蓮19歲，是東院杜四家買來的童養媳。杜四的傻兒子被軍隊抓了伏，下落不明，她就成了杜家的牛馬，一天到晚累死累活，還要受杜四的老婆、大破鞋豆葉黃的毒打，杜四想亂倫姦污她，豆葉黃拿她當招野漢子的幌子。一丈青和何大學問看不下去，出面干涉，認望日蓮作乾女兒，讓她夜裏睡在自己家裏。望日蓮用大筐揹着滿子來到河灘，偷偷哭了起來。原來她和周檎一直偷偷相愛，現在放暑假了周檎還沒回來，她懷疑周檎變心了。正在這時周檎沿着河灘走過來了，放假後他到北平考大學去了，所以晚回來幾天。他知道望日蓮中午在河灘打青柴，所以順河灘找了來，周檎的父親周方舟9年前領導冀東農民大暴動，被軍閥殺害了，母親也憂傷而死，撐渡船的舅舅柳罐鬥將他養大成人，所以一放假他就回到舅舅家來。現在他又走上了父親走過的路，暑假回來就是組織抗日武裝的。

第二天，他就帶着何滿子去搞聯絡。二人先來到吉老秤的釘掌鋪，吉老秤50多歲，身體結實得像塊石碑，終日以給騾馬釘掌為生。當年他曾跟周方舟鬧暴動，現在又決心跟周檎鬧抗日。他們在小屋裏秘談，滿子在門外的毒太陽地裏站崗。從吉老秤那裏出來，二人又聯絡了老木匠鄭端午和柳罐鬥，柳罐鬥高大英武，相貌堂堂，年輕時在董太師家扛長工，董太師的女兒愛上他，有了身孕。董太師勒死女兒，又要剝他的皮。他帶着周方舟的信投奔了北伐軍，兩年後回來已練就百發百中的槍法。周方舟死後，為了養活周檎，他沒有結婚，終日以撐渡船為生。沒想到唱京韻大鼓的女藝人云遮月對他一見鍾情，捨命相求，終於感動了他，二人同居一處。

這幾天，周檎白天給雲遮月寫宣傳抗日的唱詞，晚上便和何大學問、柳罐鬥等人聚會，望日蓮也被豆葉黃關在家裏，所以，何滿子只好一個人像雨打浮萍，沒頭沒腦到處亂跑。這天中午，他看到河防局巡長麻雷子進了杜四的小店，説是要談“一樁好買賣”。滿子溜到牆根下一聽，原來他們算計着要把望日蓮賣給董太師當小老婆，還要把冀東共產黨的頭兒周文彬和周檎、何大學問等全抓起來邀功請賞。滿子又急又怕，忙去告訴周檎。

第二天，何大學問等人設計讓望日蓮躺在牀上裝病，然後和一丈青、吉老秤、鄭端午一起把豆葉黃和杜四堵在家裏，連逼帶嚇，讓他們同意何大學問以30塊大洋和兩畝地替望日蓮贖身。當場寫下字據，按了手印。與此同時，雲遮月只穿了一件粉花葱心綠的抹胸在河邊洗被子，吸引對岸好色的麻雷子過河。麻雷子一下水，藏在水裏的柳罐鬥就拉着他的雙腿沉到河底，卡住了他的脖子。被水衝下去十幾裏，柳罐鬥把麻雷子的屍體扔進了水草叢。

幾天後，何家小院熱熱鬧鬧給望日蓮和周檎訂親了。周檎反對大操大辦，説國難當頭的時候要明大義。喜日前一天，何長安從通州城趕回來，帶來了周檎考取燕京大學的喜訊，第二天，滿子聽到父親在和奶奶商量，要將他帶回城裏上學。他一急，撒腿跑往河灘，躲在水柳叢裏。從柳枝空隙間，他看到那個叫周文彬的人和一個身穿警察制服的年輕巡長在商量幫助周檎建立秘密抗日武裝，望日蓮到河灘上找到了他，對他説檎叔不進京上學、爸爸也不帶他進城了。檎叔要在村裏辦個小學堂，讓他跟檎叔讀，原來周檎遵照黨的指示留在村裏開展抗日工作。 ^[3] 

據作者稱，創作《蒲柳人家》的緣由，一是“感恩圖報”，由於“鄉情父老兄弟姐妹扶危濟困，多情重義，我（作者）才大難不死”，因此要在作品中表現和歌頌鄉親們的美德。二是“走我（作者）的鄉土文學之路”，由於從個人“前後在農村生活了三十年以上”的實際出發，揚長避短，因此要寫“鄉土文學”，要在創作中“堅持現實主義傳統，繼承和發展中國文學的民族風格，保持和發揚強烈的中國氣派和濃郁的地方特色，描寫農民的歷史和時代的命運”。《蒲柳人家》以“九一八”事變後、盧溝橋事變前，殷汝耕在冀東建立漢奸政權，抗日活動方興未艾這一段歷史為背景。 ^[1] 

身姿高大、本領高超、仗義疏財、為朋友兩肋插刀的綠林英雄。他“身穿長衫，騎一匹光青兒，左肩掛一隻書囊，右肩扛一支八尺長的大鞭”，“既是威風凜凜又滑稽可笑”，豪爽仗義又好戴“高帽子”的形象。這是一個亦文亦武，可敬可愛又有幾分可笑的人物。 ^[1] 

一位真正的男子漢，品格高尚、心地純良、情深義重、莊重剛毅，為服侍他苦命的姐姐和後來的孤兒外甥，他一直拒絕提親保媒，表現出一種富有自我犧牲精神的剋制力量；多次拒絕女藝人云遮月的求愛，雖最終為雲遮月的真情實意感動，但他那種不近女色、坐懷不亂的傳奇英雄舉動，不禁令人肅然起敬，有迴腸蕩氣之感。 ^[1] 

一丈青大娘，是個英氣勃勃、桀驁鋒利而又心慈性善的勞動婦女形象。她勤勞、能幹，“有一雙佈滿老繭的大手，種地、撐船、打魚都是行家”，還會“扎針、拔罐子、接生、接骨、看紅傷”。她大膽潑辣，敢罵，敢打，雖年已半百，罵起人來方圓二三十里找不出“敵手”；打起架來，三五個小夥子難以招架。但她從不亂打亂罵。她鐵面佛心，俠骨柔腸，樂於助人。村裏人有個頭痛腦熱，都來找她幫忙，全村30歲以下的人都是她“接來人間”。她對鄰居花鞋杜四的童養媳望日蓮的救助，保護和無微不至的關懷，最為集中地表現了她的正直善良，慷慨仗義，捨己為人的傳統美德。她冒着生命危險，從硝煙瀰漫的彈坑中救出望日蓮；當望日蓮遭毒打時，她打抱不平，與杜四夫婦對罵相拼；為了保護這可憐的少女，她乾脆認望日蓮為乾女兒，直至幫她獲得美滿的歸宿。誠然，作為20世紀30年代的農村勞動婦女，一丈青大娘不免有些偏狹。比如，她“不喜歡城裏人”。兒媳是“城裏人”又“斯文”，便認為是朵“中看而無用的紙花，心裏不喜愛”；再如，孫兒何滿子生下後，她便拜佛許願，燃香上供，還要他穿大紅花肚兜，男扮女裝，以免給閻王爺抓去。 ^[4] 

何滿子是一個活脱脱的小孩子形象。自幼在奶奶身邊長大，受着爺爺奶奶的疼愛，何滿子不僅天真幼稚，而且有點頑皮撒野。不過奶奶、爺爺的疼愛，雖然使他養成頑野的習性，而奶奶爺爺的為人，以及蒲柳人家的環境還使何滿子的性格在天真幼稚，野性頑皮的同時又加上成熟懂事的一面。他看見壞蛋獨眼龍虐待婦女，小小年紀就要打抱不平，躲在土牆後用瓦片打破了獨眼龍的後腦勺。有一次何滿子聽到巡長麻雷子對花鞋杜四説什麼“一樁好買賣……”馬上聯想到花鞋杜四想賣望日蓮給董太師做小的事，急忙將他聽到的情況告訴周檎。 ^[5] 

《蒲柳人家》描寫作家的故鄉——冀東運河灘上的風土人情以及歷史變遷。小説以一個可愛的早慧頑童何滿子的見聞為藝術視點，以中學生周檎與童養媳望日蓮的相愛、成親為引線，交織着周檎回鄉開展抗日救亡活動，幾户勞動人民同地主惡霸董太師、河防局巡長雷麻子的鬥爭情景，展示了抗日救亡運動在冀東農村的日益高漲，歌頌了勞動人民的高尚情操和美好品德。 ^[1] 

《蒲柳人家》以望日蓮的命運變化為主線，她從小受虐待、壓迫，在父老鄉親幫助下逃出火坑，並與周檎結為夫婦，投身於抗日救亡運動中去。通過對望日蓮周圍眾多普通人物的刻則，對人情美的挖掘，表現藴藏在勞動人民身上美好的情操、樂觀主義情懷，不屈的鬥爭精神，從而歌頌了黨領導下的抗日救亡運動。 ^[6] 

《蒲柳人家》成功地塑造了一系列粗獷豪勇的傳奇英雄人物，這既是傳奇英雄傳，又是新的兒女英雄傳。在作品中，作者着力塑造了兩個富有濃郁傳奇色彩的英雄人物，給讀者留下了深刻的印象。一個是在賣力氣走江湖人們中叫得山響的“何大學問”；另一個是莊嚴英武、深沉大度、村子裏“頭一條漢子”的船伕柳罐鬥。“何大學問”，在這個人物獨特的性格中深抹有濃厚的傳奇色彩和厚重的鄉土氣息；柳罐鬥，這是作者傾注滿腔熱情歌額的一位真正的男子漢。他品格高尚，心地純良，情深義重，莊重剛毅，並在命運的浮沉中多少感染了些革命思想。值得提出的是，作者有意通過他個人婚姻上的兩次作為，使讀者從中窺見到他心靈的高尚和純真。除此之外，小説中塑造的是非分明、敢作敢為而又有點迷信的一丈青大娘，粗分急直、疾惡如仇而又帶點魯莽的釘鞋匠吉老秤以及木匠鄭端午、女藝人云遮月等也頗具傳奇色彩，真實感人。 ^[1] 

情節和人物富有傳奇性。比如，一丈青大娘怒打縴夫這一情節就帶有明顯的傳奇色彩。為了不讓赤身露體的縴夫，“腌臢了”村裏“大姑娘小媳婦的眼睛”，一丈青大娘對不知好歹的縴夫們不依不饒。一再的勸説、怒斥無效後，“她勃然大怒，老大一個耳刮子掄圓了扇過去，那個年輕的縴夫就像風蓬，轉了三轉，擰了三圈兒，滿臉開花，口鼻出血，一頭栽倒在滾燙的沙灘……”這時，幾個縴夫一齊“唿哨而上，只聽咯吧一聲，一丈大娘折斷了一棵茶碗口粗的河柳，帶着呼呼風聲揮舞起來，把這幾個縴夫掃下河”，年過半百的一丈青大娘的“威鎮八方”的膂力和豪勇驃悍的性格，被描繪得形神畢現，極具傳奇色彩。再比如，鼓書藝人云遮月對柳罐斗的求愛，柳罐鬥與見利忘義的把兄弟“割袍斷義”，以及水殺麻巡長，智鬥花鞋杜四、豆葉黃等等情節，也都很有傳奇性。 ^[4] 

《蒲柳人家》最顯著的特色莫過於濃郁的充流在字裏行間的鄉土氣息。如在景物描寫上，作者以清新優美的筆調描繪出一幅幅20世紀30年代冀東運河灘農村迷人的自然風景畫：緩緩流淌的大運河，一望無際、銀白耀眼的沙灘，濃蔭藏日的大樹，叢生的蘆葦、野麻和蒲……作者情趣橫生，富有田園風味地勾畫出蒲柳人家的“屋舍圖”：蒲草蓋頂的房屋，院落柳枝籬笆爬滿了豆角秧，樹木屋頂編織出密密的喇叭花藤和南瓜……一派幽雅恬靜的田園風光。 ^[1] 

《蒲柳人家》藝術構思頗為精妙。作者巧妙地用何滿子這個童稚的眼睛為自己的藝術視點來推動情節，結構作品，抒寫人物，闡發自己的美學理想。這是《蒲柳人家》區別於作者所著其他作品明顯的外部標誌。 ^[1] 

《蒲柳人家》中不是描寫一個主要人物，也沒有一箇中心故事，而是描寫一羣人物，以及與他們相關的一系列故事。與表現的生活內容相適應，小説以一個六歲的頑皮孩子何滿子，作為穿針引線人物。通過他，引出一個個人物，串起一個個故事。小説開篇寫何滿子不願穿花肚兜，惹奶奶生氣，由此引出一丈青大娘；又由奶奶管不了滿子，向爺爺告狀，引出何大學問；由滿子被爺爺拴在立柱上，引出“救星”望日蓮。之後，由何滿子跟望日蓮的關係，引出周檎進而引出吉老秤、鄭端午、柳罐鬥等等人物。作品中一些貌似散亂的情節和生活場景，也由滿子到處亂跑亂轉、耳聞目睹，依次串聯起來，從而構成一個和諧的藝術整體。這種被稱為“單線貫穿”的結構方法使人物眾多而不散亂，事件繁雜而脈絡明晰，較好地映現出生活的本來面目。 ^[4] 

小説語言融古典小説、評書和勞動人民的口語於一爐，兼具簡潔洗練，生動活潑和風趣誇張的特點，頗見功力。小説的敍述語言優美、簡練、形象、通俗，富於地方色彩和生活氣息。人物語言個性化，令人聞其聲，見其人。例如，牽牛兒無端捱了打，吉老秤對小管家説：“這孩子是我請來的客人，你打他，就是抓我的臉。我吉老秤的脾氣你也有個耳聞，有冤必伸，有仇必報，有氣必出。我要打你，你經不起我的小拇指一捅；不打你，我的氣又不出。好吧！我看你是個兩腳畜生，給你釘上掌，免得你假充人形。”吉老秤不畏權勢、嫉惡如仇、扶弱濟危、光明磊落的性格特徵，通過人物自身的語言，被鮮明地展示出來。這樣的例子不勝枚舉。 ^[4] 

《蒲柳人家》獲1977—1980年全國優秀中篇小説二等獎，並被選進中學教材。 ^[1] 

2022年11月，根據劉紹棠的同名小説改編的現代評劇《蒲柳人家》在全國地方戲演出中心上演。 ^[9] 

現代作家孫犁《讀〈蒲柳人家〉》：紹棠對其故鄉，冀東通縣一帶，風土人物，均甚熟悉，亦富感情，這是他創作的深厚基礎。然今天讀到的多系他童年印象，人物、環境比較單純，對於人物的各種命運，人生的難言奧秘，似尚未用心地思考與發掘。人物必與社會風貌關聯，才能寫出真正時代色彩。紹棠的作品，當代色彩並不凝重。人物刻畫重在內心，從內心反映當代社會道德倫理，最為重要。然做到此點，不似風花雪月描寫之易於成功。在作品中。人物必須與社會結構、社會風尚結合起來寫。不如此，所謂時代色彩，則成為塗飾標籤，社會、時代、人物，不能實際融為一體。 ^[7] 

現代作家林斤瀾《寫在讀〈蒲柳人家〉之後》：讀來清新，卻是古樸的風俗。原來風俗古樸，永有清新的芬芳。讀來體貼心甜，卻是貧窮苦難的鄉土。怨不得説窮家難捨，故土難離。不要哭哭啼啼，要喜興，要歡跳，要熱愛，要説貼心的話，拿來主義好不好？好。翻箱底思想好不好？好。尖鋭，厚道。清淡，濃重。熱情奔放，冷靜含蓄。大刀闊斧，小家碧玉。變幻莫測，一條道走到黑……都好都好，都不容易，都有各自的讀者，都相互尊重着吧。只不過都要萬本歸源，落葉歸根，如若脱離生身之地，養育之恩，就如飄萍，如鏡花水月，如露如霧。 ^[7] 

現代作家鮑昌《評劉紹棠的中小説〈蒲柳人家〉》：《蒲柳人家》在人物、題材、主題、語言等各方面，都有了創新，歸根結蒂，它是來自作者深厚的生活基礎。《蒲柳人家》的寫作，是作者的故鄉生活“爛熟於心”，然後噴湧而出，渾然天成的。 ^[7] 

現代作家唐達成《漫評〈蒲柳人家〉》：作品的獨特的藝術角度，富於詩意的抒情筆法，鮮明生動的人物個性，以及語言的性格化和濃郁的鄉土氣息，都使這部作品成為一部獨具風格的優秀中篇小説。 ^[7] 

劉紹棠（1936—1997年），北京市通縣人。當代作家。主要作品有《地火》《野婚》等十部長篇，《劉紹棠中篇小説集》《黃花閨女池塘》等十多部中篇小説集，《青枝綠葉》《娥眉》等短篇小説集。代表作有《蒲柳人家》《娥眉》等。 ^[4]