葉子肅詩序

人有學為鳥言者，其音則鳥也，而性則人也²；鳥有學為人言者，其音則人也，而性則鳥也。此可以定人與鳥之衡哉³？今之為詩者，何以異於是⁴？不出於己之所自得，而徒竊於人之所嘗言⁵，曰某篇是某體，某篇則否；某句似某人，某句則否。此雖極工逼肖⁶，而已不免於鳥之為人言矣⁷。

若吾友子肅之詩⁸，則不然⁹。其情坦以直¹⁰，故語無晦¹¹；其情散以博故語無拘¹²；其情多喜而少憂，故語雖苦而能遣¹³；其情好高而恥下，故語雖儉而實豐¹⁴。蓋所謂出於己之所自得，而不竊於人之所嘗言者也。就其所自得，以論其所自鳴¹⁵，規其微疵¹⁶，而約於至純¹⁷，此則渭之所獻於子肅者也¹⁸。若曰某篇不似某體，某句不似某人，是烏知子肅者哉¹⁹！ ^[3] 

人有學作鳥的語言的，他的聲音象鳥，而本性還是人；鳥有學作人的言語的，它的聲音象人，而本性仍然是鳥。如此，語言難道就可以劃定人與鳥之間的不同了嗎？現在那些作詩的，又有什麼和這不一樣呢？他們不是出於自己所體會感受到的，而只是從別人那裏剽竊已經説過了的東西，並且標榜説這一首詩是什麼體，那一首則不是；這一句像誰的，那一句則不像。這樣的作品即使摹仿得極其工細、極其近似，還是免不了像鳥在學人説話一樣。

至於我友人葉子肅的詩，就不是如此。他的作品情感坦蕩而直率，所以語言不隱晦；他的作品情感自由而開闊，所以語言不受拘束；他的作品情感喜悦多而憂愁少，所以即使用語苦澀也能排遣；他的作品情感追求高尚而以卑下為恥，所以語言即使很簡略而含義卻很豐富。這就是所謂出於自己所體會感受到的，而不是從別人那裏剽竊已經説過了的東西啊。就他自己所體會感受到的，來評論他自己所發表的，提醒他改正細小的缺點，從而不斷精煉到極其純淨的境界，這就是我所要奉獻給葉子肅的話啊。假如説他某一篇不像某體，某一句不像某人的作品，這怎麼算得上是理解葉子肅呢？ ^[3] 

明代從弘治、正德到嘉靖、萬曆年間，前後七子主宰文壇幾達百年之久，擬古主義思潮風靡，至晚明猶未衰歇。他們主張“文必秦漢，詩必盛唐”，專一在形式上，作者對此有不同的看法，在為友人葉子肅的詩集寫序言時提了出來。 ^{[3]  [7]} 

中國古代的文藝批評，不象西方那樣愛作形而上學的思辯，往往寓知性於感悟，寄思理於形象，把理性思考化為對作家作品的體驗感受以出之。故言簡意深，語約味長，活潑、生動、雋永，既是批評，又是文章；既表達見解，又坦露性靈。既啓人心智，又給人以享受。這篇《詩序》，就是此類佳品。

文學是人性的顯現，詩歌是心靈的歌唱。第一要義是有真情實性。而要“真"，就必須有“我"，必須從“我”胸間流出，出於一己之情志。袁枚説“為人，不可以有我”； “作詩，不可以無我，無我，則剿襲敷衍之弊大”。“剿襲"即所謂“不出於己之所自得，而徒竊於人之所嘗言”。對此，徐渭喻之為“鳥為人言”“人習鳥語"，別緻，深刻，警策，話雖説得辛辣，於理卻至當至宜。

古往今來，凡以蹈襲模擬為尚者，原因不外乎二：一是心靈中並沒有淪肌浹髓的真歡樂，大悲苦，非灑墨為淚、長歌當哭不能已，只不過如鳥視人言之可羨，人視鳥語之動聽，見前人偉篇佳構、瑰辭華章，以為尋蹤覓跡、剽剝字句即為文之正道。二是忘卻了造物賦予自己一個可以創造的頭腦，且害了軟骨病，視前人成就為至高無上境界，以抬唾餘為榮耀，當奴婢為光彩，以為得名家、權威之彷彿便成正果。此類作者，雖然窮心竭力、孜孜矻矻，其作品終因離情離性，在文學史上佔不了重要地位。西漢揚雄是第一個模仿大家，從屈原、司馬相如、東方朔，至《論語》《易經》無不仿作，但在文學史上終不過居二流地位。“前後七子”倡“文必秦漢，詩必盛唐”，雖名噪一時，到底也沒留下多少實績。徐渭借序葉子肅之詩，抨擊“鳥為人言"，正為此輩而發。 ^[4] 

貴州教育學院教授周復剛：作者反對模仿抄襲的文風，將其嗤之為鳥學人言。這種認識，在當時復古派仍有很大影響的情況下，是十分可貴的。（《中國古典文學名著分類集成 12 散文卷 6》） ^[5] 

徐渭（1521~1593），初字文清，後改字文長，世稱徐文長，號天池山人、青藤道士、山陰布衣等，山陰（今浙江紹興）人。從小穎異，過目成誦，有神童之譽。二十歲時成為生員，但後來屢試不中，四十歲時才中舉人。之後為浙閩總督胡宗憲幕僚，一切疏計，皆出其手，又出奇計大破徐海、汪直等倭寇。其間曾以撰《進白鹿表》受到嘉靖帝賞識。後來胡宗憲獲罪被捕，於獄中自殺，他也數次發狂自殺，精神幾近癲狂失常。嘉靖四十五年（1566）在發病時殺死繼妻張氏，下獄七年。萬曆元年（1573）大赦天下，為狀元張元忭等所救出獄，時已五十餘歲。此後南遊金陵，北走上谷，浪遊各地。晚年回紹興，以賣畫為生，但蔑視權貴，潦倒以終。他是明代奇才，是傑出的書畫家，也是文學家、戲劇家和軍事家。在繪畫方面的成就尤高，是潑墨大寫意畫派創始人、青藤畫派的鼻祖，對後世畫壇影響極大。有《徐文長全集》。 ^[6]