落齒

去年落一牙，今年落一齒。

俄然²落六七，落勢³殊未已⁴。

餘存皆動搖，盡落⁵應始止⁶。

憶初落一時⁷，但念豁可恥⁸。

及至落二三，始憂衰即死⁹。

每一將落時，懍懍¹⁰恆在己¹¹。

叉牙¹²妨食物，顛倒¹³怯漱水¹⁴。

終焉舍我落¹⁵，意與崩山比。

今來落既熟¹⁶，見落空相似。

餘存二十餘，次第¹⁷知落矣。

倘¹⁸常歲一落，自足支兩紀¹⁹。

如其落並空，與漸亦同指²⁰。

人言齒之落，壽命理難恃²¹。

我言生有涯²²，長短俱死²³爾。

人言齒之豁，左右²⁴驚諦視²⁵。

我言莊周雲²⁶，木雁²⁷各有喜²⁸。

語訛²⁹默固好，嚼³⁰廢軟³¹還美。

因歌遂成詩，時用詫³²妻子。 ^[1] 

1.齒：《六書故》：“齒當唇，牙當車。”口中兩頰生的齒叫牙，俗稱大牙。前近唇者稱齒。詩中牙齒互文，無別。

2.俄然：突然間，形容時間短。

3.落勢：牙齒脱落的勢頭。

4.殊未已：還沒有停止。

5.盡落：落盡，掉完。

6.始止：才停止。

7.落一時：掉第一顆牙時。

8.但念豁（huō）可恥：只覺得豁牙難看。韓愈《送侯參謀赴河中幕》詩云：“我齒豁可鄙。”意同。

9.始憂衰即死：才擔心因衰老快要死了。

10.懍懍（lǐn）：畏懼的樣子。

11.恆在己：自己經常處於這種畏懼狀態。

12.叉牙：與“權椏”義同。即參差不齊。

13.顛倒：橫豎，即橫豎都不舒服。

14.怯（qiè）漱水：怕用水漱口。

15.終焉舍我落，意與崩山比：最後牙齒離開我脱落寸，像山崩一樣快。形容牙掉的突然。

16.熟：習以為常。

17.次第：一個接着一個。

18.倘（tǎng）：假如。

19.兩紀：一紀十二載，兩紀二十四年。

20.指：同惰，當意向或意思差不多講。

21.恃：維持、憑藉。

22.生有涯：《莊子·養生主》：“吾生也有涯，而知也無涯。”

23.長短俱死：王羲之《蘭亭集序》雲：“況修短隨化，終期於盡。”

24.左右：左右的人。

25.諦（dì）視：仔細看。

26.莊周：名周，人稱莊子，戰國時宋國蒙（今河南商丘）人，曾為漆國吏。所傳《莊子》三十三篇，其中《內篇》七篇，歷來認為是莊周自己作的。《外篇》十五篇，《雜篇》十一篇，歷來認為出於後世道家假託。

27.木雁：《莊子·山木》雲：“莊子行於山中，見大木，枝葉盛茂。伐木者止其旁而不取也。問其故，曰：無所可用。莊子曰：此木以不材得終其天年。夫子出於山，舍於故人之家。故人喜，命豎子殺雁而烹之。豎子請曰：其一能鳴，其一不能鳴，請奚殺？主人曰：殺不能鳴者。明日，弟子問於莊子曰：昨日山中之木，以不材得終其天年，今主人之雁，以不材死。先生將何處？莊子笑曰：周將處乎材與不材之間。材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。”

28.各有喜：指主人對木與雁的態度，大木、鳴雁等各得其所，比喻有牙無牙各有各的好處。

29.語訛（é）：語音不清。

30.嚼：能嚼食的牙齒。

31.軟：柔軟的舌。

32.詫：誇耀。 ^[2] 

從去年開始落一個牙齒，今年又落了一個。

不久便連續落了六七個，看來落勢還不會停止。

留存着的牙齒都在動搖了，看來總要到落盡才完結。

想當初落下第一個牙齒時，只覺得口中有了缺縫，怪羞人的。

及至後來又落下兩三個，才耽憂年壽衰老，恐怕快死了。

因此，每一顆牙齒將落的時候，常覺得中心懍懍。

歪斜顛倒，既妨礙咬嚼，又不敢用水漱口。

可是它終究還是捨棄我而落下了，這時我的情緒好比崩塌了一座山似的。

近來已經對於落掉牙齒習熟了，落一個，也不過和上一個差不多。

現在還留餘二十多個，也有了思想準備，知道它們會得一個一個地落掉。

如果經常是每年落一個，那麼還可以支持二十年。

如果一下子全部落光，那麼，和慢慢地落光也是一樣。

有人説，牙齒在掉了，看來生命也靠不住了。

我説人生總有一個盡頭，壽長壽短，同樣得死。

有人説，牙齒落空了，左右的人看了也會吃驚。

我説莊子有山木和鳴雁的比喻，我的牙齒落光了，説不定也是喜事。

説話多誤，那麼就經常緘默也好，不能咬嚼，那麼就專吃軟的東西，也同樣味美。

因為歌詠落齒，就寫成了這首詩，常常用它來給老妻和孩子們讀讀，讓他們驚笑。

貞元十八年（802年）韓愈《與崔羣書》雲：“近者尤衰憊，左車第二牙無故動搖脱去。”令據此詩曰：“去年落一牙，今年落一齒。”推斷詩當寫於貞元十九年（803年），公三十九歲。 ^[2] 

這首詩完全不用一般人所熟習的詩的修辭。除了押韻和五言句這兩個詩的特徵之外，可以説全是散文的表現法。因此，講這首詩一點也不費力，思想段落仍是四句一絕，我們現在把它譯成散文：第一絕説：從去年開始落一個牙齒，今年又落了一個，不久便連續落了六七個，看來落勢還不會停止。牙與齒雖然有一點區別，但這裏是互文同義。第二絕和第三絕説：“留存着的牙齒都在動搖了，看來總要到落盡才完結，想當初落下第一個牙齒時，只覺得口中有了缺縫，怪羞人的。及至後來又落下兩三個，才耽憂年壽衰老，恐怕快死了。因此，每一顆牙齒將落的時候，常覺得中心懍懍。第四絕描寫將落的牙齒。歪斜顛倒，既妨礙咬嚼，又不敢用水漱口，可是它終究還是捨棄我而落下了。這時我的情緒好比崩塌了一座山似的。“叉牙”是個連綿詞，歪斜旁出之意，是狀詞，不是名詞。第五絕和第六絕敍述習慣於落齒的心理狀態。近來已經對於落掉牙齒習熟了，落一個，也不過和上一個差不多，現在還留餘二十多個，也有了思想準備，知道它們會得一個一個地落掉。如果經常是每年落一個，那麼還可以支持二十年。如果一下子全部落光，那麼，和慢慢地落光也是一樣。第七絕説：有人説，牙齒在掉了，看來生命也靠不住了。我説：人生總有一個盡頭，壽長壽短，同樣得死。第八絕説：有人説：牙齒落空了，左右的人看了也會吃驚。我説：莊子有山木和鳴雁的比喻，山木因不中用，故得盡其天年；雁因為能鳴，故得免於被殺，可知有才與無才，各有好處。我的牙齒落光了，説不定也是喜事。第九絕説：落了牙齒，説話多誤，那麼就經常緘默也好。沒有牙齒，不能咬嚼，那麼就專吃軟的東西，也同樣味美。最後兩句是結束：因為歌詠落齒，就寫成了這首詩，常常用它來給老妻和孩子們讀讀，讓他們驚笑。

全詩只用了一個《莊子·山木篇》裏的典故，此外沒有必須註釋才能懂的辭句，我們演譯為散文，宛然是一篇很有趣味的小品文。牙齒一顆一顆地落掉，是每一個漸入老年的人都會遇到的事。作者就利用這一件平常的事，描寫他每一個階段的思想情緒。從緊張到曠達，從憂衰懼死到樂天知命，整個過程，反映了作者對人生的態度，是從執着到自然，基本上還是老莊思想。但是從另外一個角度來體會，也可以説，作者不因落齒而消沉，對人生的態度，仍然是積極的。

這樣的題材；這樣的表現方法，在初、盛唐詩中，確是不曾有過。因此，韓愈的詩和文，在同時代人的心目中，都被認為是一種怪誕的文學。他的門人李漢在《昌黎先生集》的序文中説：“時人始而驚，中而笑且排。”這是記錄了當時人對韓愈的態度：始而驚訝，繼而譏笑，最後便大施攻擊。但韓愈並不動搖，他堅守他的原則：第一，不用陳辭濫調。第二，有獨創的風格。他説：“若皆與世浮沉，不自樹立，雖不為當時所怪，亦必無後世之傳也。”這是説：如果跟着一般人的路走，而沒有獨創的風格，在當時雖然不被人排斥為怪，可是也必不能流傳到後世。從此也可以瞭解，韓愈自己很清楚地知道他的文藝創作，不是迎合當世，而是有意於影響後世的。用我們今天的話來説，他的創作是為將來的。

韓愈所倡導的古文運動，是在復古的口號下實現革新的目的，所以他的第一個原則是“師古”，要向古聖賢人學習。他説：要學習古人的意，而不是學習古人的文辭。“師其意，不師其辭。”就是“務去陳言”和“能自樹立”。他的散文，以“司馬相如、太史公、劉向、揚雄”為師，就是學習他們的創作方法。同樣，他的一部分詩，雖然當時人以為怪，其實也還是遠遠地繼承了漢魏五古詩的傳統，或者還可以遲到陶淵明。從陶淵明以後，這種素樸的説理詩幾乎絕跡了三四百年，人們早已忘記了古詩的傳統，因而見到韓愈這一類詩，就斥為怪體了。 ^[3] 

南宋·黃震《黃氏日鈔》：“《落齒》詩結以‘語訛默固好，嚼廢軟還美’，翻説最佳。” ^[4] 

南宋·劉克莊《後村詩話》：“《落齒》雲：‘語訛默固好，嚼廢軟還美。’餘晚喪明，歐陽公權秘書勸餘閉目勿視，援此二句，頗有意味。” ^[4] 

清·張鴻《批韓詩》：“朱彝尊曰：節節敍來，態勢更磊落真率意，道得痛快，正是昌黎本色。” ^[4] 

清·何焯《義門讀書記》：“擬《止酒》詩。” ^[4] 

清·查慎行《初白庵詩評》：“曲折寫來，只如白話，淵明《止酒》一篇章法爾爾。” ^[4] 

民國·蔣抱玄《評註韓昌黎詩集》：“惟真最難寫得痛，惟率最難寫得快。是詩頗打出此關，然硬處正復不少耳。” ^[4] 

韓愈（768～824年），字退之，唐代文學家、哲學家、思想家，河南河陽（今河南省焦作孟州市）人，漢族，祖籍昌黎（今遼寧義縣），世稱“韓昌黎”，又稱“韓吏部”“韓文公”。韓愈二十五歲中進士，曾任監察御史、刑部侍郎、潮州（今廣東潮安）刺史、國子博士、吏部侍郎等職。他與柳宗元同為唐代古文運動的倡導者，主張學習先秦兩漢的散文語言，破駢為散，擴大文言文的表達功能。宋代蘇軾稱他“文起八代之衰”，明人列他為唐宋八大家之首。與柳宗元並稱“韓柳”，有“文章鉅公”和“百代文宗”之名。著有《昌黎先生集》。 ^[5]