落鴻

落鴻聲裏怨關山^②，淚濕秋衣不肯幹。

只道一番新雨後，誰知雙袖倚樓寒。 ^[1] 

①落鴻：鴻，大雁。它常常引起人們的相思之情，所以有鴻雁傳書之説。落鴻，指孤鴻。另一説是指向南投宿的鴻雁。 ^[2] 

②關山：暗示跋涉的艱辛和遙途的隔阻。李白有詩《長相思》：“天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難。” ^[3] 

大雁的悲鳴中傳達出對關山的怨恨，

被辛酸的淚水打濕的衣衫久久不幹。

在常人看來這不過是一場秋雨罷了，

誰又知道那倚樓的佳人心中的寒意。 ^[2] 

這首詩是範石湖早年作品，大約作於他讀書薦嚴寺之時。范成大少年時代就父母雙亡，家庭擔子壓在他的身上，他“十年不出，竭力嫁二妹，無科舉意”。但為了生計，仍時時外出薄遊奔波，風露江湖，因而接觸了現實，生髮出感慨。這種感慨，既有對農民疾苦的同情，也有對世間不平的憤慨，更有一類是對山河破碎、國事日非現實的深憂。這首《落鴻》，就是後一類詩歌中的一篇。此時詩人獨在異鄉為異客，舉目無親，又是一場秋雨至，大雁盤旋，聲聲哀鳴，惹起作者的愁思。 ^{[2]  [1]} 

“落鴻聲裏怨關山”，首句即扣緊題目，不加修飾形容。一“怨”字突出詩的主旨，是全詩之眼。以下的詩句全由這一字生髮開去。其實，落鴻之聲客觀上本無所謂“怨”，哀怨之情純是人的體味。是作為主體的人對於客體“落鴻”觀照的心理反映。一句話，這裏的“怨”實際上是詩人自己的情感。“怨關山”，“關山”是無生命的存在，怨它似乎毫無道理。認真咀嚼，這正是作者無奈心情的曲折表達。聯繫下文讀者可以體會到：親人離別，難以謀面，正是由於關山的阻隔。怨關山阻隔，也即怨別離。那麼“怨”到何種程度，第二句就給予了回答。 ^[4] 

“淚濕秋衣不肯幹”中的“秋”，一方面交代了時間季節，另一方面也使讀者聯想到秋天的萬物凋零，不禁觸目傷懷，更兼斷鴻聲聲，不免涕淚沾襟，可見情之篤，思之切，這樣也可知“怨”之深，淚水流淌不斷。沒完沒了，甚至“不肯幹”，更加深了“怨”的程度。因怨，而流淚，因淚，而衣不能幹。卻用一“肯”字使“衣”人格化，注入了作者感情的濃冽色彩，百倍地表現了“怨”的深變。 ^[4] 

“只道一番新雨後，誰知雙袖倚樓寒”。三、四兩句是由己及人，想到家中親人的反映。秋天，一番新雨過後。天將冷了，他擔心家中親人倚樓顧盼，不勝清寒。“誰知雙袖倚樓寒”運用的是代他人設言的手法，寫詩人思念妻子，想象妻子正在家中翹首而望，懷念行人。“誰知”一句最見功力和匠心。“誰知”的反問實際正道出詩人的“已知”。這一句既表現了詩人對親人深切的思念，同時也是對家中親人的描寫，淡淡一筆，卻神韻俱出，情感細膩，筆調深沉。

由淚而聯想及雨，説是新雨，反過來卻又啓示讀者聯想為淚，是詩人客遊在外的淚，是他想象中倚樓所落的淚。因“淚"因“雨"，就產生了“寒"，“寒”字一語雙關，既是實寫，即寫天氣清涼，表現了詩人的關切之情，同時又是虛寫。即不僅是天冷，也是人心情的淒冷，是想象中家人之寒，也即是遊子自己客中之寒。由怨到寒，是複雜的感情內涵的開掘，又是完整的抒情邏輯結構。如果結合當時的社會現實，讀者還能體會到詩中傳達出的更深的意藴。 ^{[2]  [4]} 

表面看來，這是一首思鄉懷人之作，但更深一層表現的是對國土淪喪、朝政混亂的憂慮。落鴻是被宋高宗遺棄了的中原父老的象徵，在“落鴻聲裏”包含着太多的情感：有對金人殘酷統治的憤慨，有對南宋朝廷能早日收復失地的期盼。一次次地倚樓而望，又一次次地失望，內心的苦楚是不言而喻的。詩人在落鴻的哀怨聲中聽到了中原父老的心聲，替他們焦慮、傷心、憤慨，從而抒發出其因山河淪陷而引起的憂國怨情。此詩情意纏綿，感人至深，言已盡而意未窮。 ^[2] 

借落鴻歸雁抒發離情別恨，本是傳統題材，不乏佳作，然而范成大的這首詩筆法新穎，不落窠臼。詩人於常見的題材中獨闢蹊徑，出語平淡，情意深厚。 ^[4] 

中華詩學研究會名譽會長丁芒《丁芒詩論》：范成大這首七言絕句充分運用了感情的內在邏輯結構，使全詩環環相扣、相互生髮、而又邏輯清晰，巒不可分，因而產生了凝聚力。此詩的另一特色就是並不直道其詳，而是留下大量想象的空間。讀者儘可能馳騁其遐思，來填充詩人留下的這藝術的空間。當然，又並非晦澀，使人看不懂，猜不透，而是鋪好了給讀者想象起飛的跑道。因為具備這些藝術特色，此詩就顯得感情充盈，含藴深厚，文藻藴藉，搖曳多姿。范成大工詩，觀此絕句，可見其詩藝一斑。 ^[5] 

范成大（1126～1193），南宋詩人。字致能，又字幼元、友生，號山中居士，又號石湖居士，蘇州吳縣（今屬江蘇）人。紹興年間進士，歷任知處州、知靜江府兼廣南西道經略安撫使、四川制置使、參知政事等職。曾使金，堅強不屈，幾被殺。晚年退居故鄉石湖，卒諡文穆。其詩題材廣泛，與陸游、楊萬里、尤袤齊名，稱“中興四大家”或“南宋四大家”。又工詞，文賦也享有盛名。著作頗富，傳世作品有《石湖居士詩集》《石湖詞》《桂海虞衡志》《吳船錄》《吳郡志》等，存詩1900多首。 ^[6]