萬户

根據傳説記載，早在14世紀，萬户便開始嘗試用民間自制的煙花來產生動力，從而推動他飛往太空。捆綁着47支煙花的座椅便成了萬户的第一架也是最後一架“飛行器”。在發射當天，萬户穿戴整齊，坐上座椅。隨從他的47位僕人同時點燃了煙花。隨着一陣劇烈的爆炸，當硝煙散盡後，萬户和他的“飛行器”早已灰飛煙滅。

據説在元末，陶成道原是浙江婺城陶家書院山長，喜好鑽研煉丹技巧，一次煉丹事故後，轉為試製火器。元末，吳王朱元璋下婺州，陶成道率一干弟子相投，獻火神器技藝。在歷次戰事中屢建奇功，受到朱元璋封賞“萬户”。

明朝開國皇帝朱元璋的第四個兒子朱棣，想繼位當皇帝。他一方面網羅黨羽，擴充兵力；另一方面蒐羅各種技藝，獻給朱元璋，討其喜歡。李廣投燕王所好，知道陶成造飛鳥的，對其軟硬兼施，想利用他來為皇上造飛龍背，陶成道表面上同意造飛龍，想趁機營救班背，同時完成造飛鳥的宿願。

陶成道去鬼谷與班背會合，但是晚了一步，原來班背已被瓦剌軍所害，是李廣太暗中給瓦剌軍報的信。好在班背見勢不好，令隨從帶着他的《火箭書》衝了出去。陶成道決心造出飛鳥，以實現班背的遺願。他仔細閲讀了班背的《火箭書》，造出了各種各樣的火箭，然後畫出飛鳥的圖型，眾匠人按圖製造飛鳥。試飛時，飛鳥放在山頭上，陶成道拿起風箏坐在鳥背上。先點燃鳥尾引線，火箭噴火，飛鳥離開山頭向前飛去。接着兩腳噴火，飛鳥衝向半空。不久，火光消失，飛鳥翻滾着摔在山腳之下……

錢學森給年輕人講了他的導師王士倬曾經給他講過的“陶成道的故事”。

故事發生在公元十四世紀末的中國。那是明朝洪武年間。有一位曾被朱元璋封為萬户的人，名叫陶成道，是浙江金華人。他熟讀詩書，但不去投考元季功名。因為他不愛官位，愛科學。一次煉丹中發生爆炸事件，引發他研究火器的興趣，後來，終於試製出火器。後來，他成為明朝開國功臣，朱元璋封他“萬户”。晚年，陶成道想利用這兩種具有巨大推力的東西，將人送上藍天，去親眼觀察高空的景象。為此，他做了充分的準備。

晚年一天，他手持兩個大風箏，坐在一輛捆綁着四十七支火箭的蛇形飛車上。然後，他命令他的僕人點燃第一排火箭。

只見一位僕人手舉火把，來到陶成道的面前，心情非常沉痛地説道：“主人，我心裏好怕。”

陶成道問道：“怕什麼？”

那僕人説：“倘若飛天不成，主人的性命怕是難保。”

陶成道仰天大笑，説道：“飛天，乃是我中華千年之夙願。今天，我縱然粉身碎骨，血濺天疆，也要為後世闖出一條探天的道路來。你等不必害怕，快來點火！”

僕人們只好服從陶成道的命令，舉起了熊熊燃燒的火把。

只聽“轟！”的一聲巨響，飛車周圍濃煙滾滾，烈焰翻騰。頃刻間，飛車已經離開地面，徐徐升向半空。

正當地面的人羣發出歡呼的時候，第二排火箭自行點燃了。突然，橫空一聲爆響，悲劇發生了。只見藍天上陶成道乘坐的飛車變成了一團火，陶成道從燃燒着的飛車上跌落下來，手中還緊緊握着兩支着了火的巨大風箏，摔在地上。

錢學森講到這裏停了一下。有一個青年人問道：“後來呢？”

“後來？”錢學森神情惋惜地説道，“陶成道長眠在鮮花盛開的萬家山。當然，他進行的飛天事業停止了。明朝以後，特別是到了近代，中國的科技事業日趨落後，以至備受列強的欺凌。但是，陶成道開創的飛天事業，得到了世界的公認。美國一位叫詹姆斯·麥克唐納的火箭專家，稱中國的萬户為青年火箭專家，是人類第一位進行載人火箭飛行嘗試的先驅。他研製的蛇形飛車，也是人類有史以來了不起的發明。”

陶成道是世界上第一個利用火箭向太空搏擊的英雄。他的努力雖然失敗了，但他藉助火箭推力升空的創想是世界上第一個，因此他被世界公認為“真正的航天始祖”。為了紀念世界航天始祖陶成道，世界科學家將月球上的一座環形火山命名為“萬户山”。

前蘇聯兩位火箭學家費奧多西耶夫和西亞列夫也在他們的《火箭技術導論》中，説中國人不僅是火箭的發明者，而且也是“首先企圖利用固體燃料火箭將人載到空中去的幻想者”。

英國火箭專家W·麥克斯韋爾説“Wan Hoo（萬户）的事蹟是早期火箭史中一件有趣的重大事件”。

德國火箭學家威利·李在他1958年出版的一本書中也説到，在公元1500年左右，Wan Hoo（萬户）在“發明並試驗一種火箭飛行器時，頗為壯觀地自我犧牲了”。

20世紀70年代，國際天文聯合會將月球背面一座環形山命名為“Wan Hoo（萬户）”。

據《文明》雜誌介紹，美國火箭學家赫伯特·S·基姆（Herbert·S·Zim）在1945年出版的《火箭和噴氣發動機》（Rockets and Jets）一書中提到，“約當15世紀之末，有一位中國的官吏叫萬户，他在一把座椅的背後，裝上47枚當時可能買到的最大火箭。他把自己捆綁在椅子的前邊，兩隻手各拿一個大風箏。然後叫他的僕人同時點燃47枚大火箭，其目的是想借火箭向前推進的力量，加上風箏上升的力量飛向前方。”

基姆在書中並沒有提到“萬户飛天”一事的來源。國內清華大學教授劉仙洲首先將其翻譯為中文，後來“萬户飛天”的故事以各種形式被廣泛引用。在前蘇聯、德國、英國等國的火箭專家的一些著作中，也提到了這件事。在20世紀70年代的一次國際天文聯合會上，月球上一座環形山被命名為“萬户”，以紀念“第一個試圖利用火箭作飛行的人”。