花眼時鐘：曉蘇短篇小説精選

該書揭示鄉村日常生活的五味雜陳，如《酒瘋子》透過一個酒徒的借酒發狂，揭示了他心中的苦悶與妄想；《侯己的匯款單》寫出了老老實實、辛辛苦苦也免不了被雁過拔毛的可憐人生；《道德模範劉春水》在一個老實人負重前行的故事裏，不僅傳遞出鄉村貧困人口脱貧前的物質困境和精神困境，而且還反映了他們的心理困境和生理困境；而《三個乞丐》則通過人們對三個來歷不明的乞丐身份的隨意猜測，折射出鄉村種種人心不古的悲劇。該書還收錄了曉蘇寫大學校園生活的作品，不論是《粉絲》那樣刻畫前倨後恭的勢利者的可笑，還是《唱歌比賽》那樣暴露高校評職稱和升官中的貓膩，抑或是《師孃》那樣描寫婚姻困局的進退失據，都觸及了校園中非議多多卻也司空見慣的種種亂象。 ^[9] 

秀水因丈夫出去打工，向來與婆婆不和而獨居的她在一次與李隨的交往中被“拉下了水”，順水推舟地行了不軌之事。在又一次性事的發生之後，她抱着弄髒的花被窩出去洗曬，引起了婆婆秦晚香的注意。提心吊膽的她懷着愧疚的心情積極地用種種方法補救，想盡力化解婆婆的懷疑。難得如此密集地感受到媳婦温情的秦晚香很快被感動，並答應了她要搬到一起住的要求，秀水才算長出了一口氣。然而事情並不算完，李隨將偶然得知的秦晚香“相好”的事情告訴了秀水，也提到了一牀“花被窩”。秀水的反應很是可愛：她“頓時驚叫了一聲，嘴巴張得像一朵怒放的喇叭花，臉上五彩繽紛，如雨後的彩虹”。興許是覺得有趣，興許是覺得平衡了，秀水在秦晚香晚上回家後表現得異常殷勤。縱然秀水與李隨再纏綿，她還是要回到自己的家庭中去，她心裏知道“這畢竟是一件不光彩的事，要是被婆婆發現，她的臉今後就沒地方擱了，更讓秀水害怕的是，只要婆婆發現了，那丈夫毫無疑問也就知道了。如果丈夫知道了，那這個家也就完了，不管怎麼樣，秀水都是看重這個家的”。偷歡總是一時，而家庭結構的穩定才是人們的安身立命之地。走出“相好”的花被窩，她們依然要笑着迴歸生活，撐起家的支柱。 ^[4] 

袁作義騎着村長的豪華摩托到雜貨店來買酒，並告訴老闆村長死了，後又説在醫院快死了，得了無數種癌症，極盡詛咒之能事。接着，袁作義告訴老闆，他被上面任命為代理村長，接收了原村長黃仁的一切。一瓶酒快喝得差不多時，袁作義講起他做村長要做的兩件事：一是如何施政；二是如何找相好。施政就是利用新農村建設弄錢；弄到錢就帶女人看風景吃龍蝦買羊毛衫和手機，最後弄上牀。袁作義儘管遮遮掩掩，但最終還是心庠難搔地透露，他看中的相好是村長黃仁的女兒，全村最富有最洋氣的女人。 ^[5] 

走在前面的是一個高個子男人，瘦得很，腰有點兒躬，歲數看上去在五十到六十之間，胳肢窩裏夾着一個髒兮兮的行李捲。中間走着一個皮膚很白的女子，年齡最多三十歲，不胖不瘦，長相中等，穿一件蛋黃色的汗衫，左手上還拎了一隻半新不舊的皮包，也許是人造革的。跟在後頭的是一個四歲左右的小孩，一眼看不出性別來，可能是男孩，也可能是女孩，很黑，手上拿着一個已經搖不響的撥浪鼓。三個乞丐在老三篇食堂乞食，引起工作人員對他們關係的議論。 ^[6] 

劉春水作為倒插門女婿和家有兩個癱子的孫開蕊結婚了，一個癱子是孫開蕊的父親孫德滿，另一個是孫開蕊的兒子孫福多，沒想到的是結婚不到一年，孫開蕊身患癌症離世了。劉春水之所以被評上道德模範，是因為他沒有離開這個家，繼續照顧兩個癱子，但背後真實的原因卻是他與岳母習久芬有私情。這場看似亂倫的情事卻是深處困境中的劉春水和習久芬的自我救贖，或許是這微弱的光亮照亮了他倆人生中的至暗時刻。 ^[7] 

曉蘇的短篇小説，一向堅持和發揚中國傳統小説“傳奇體”“故事體”的優秀傳統，同時也注意吸納西方現代主義文學批判性的“荒誕”“黑色幽默”，歌頌美好，但是不聖化、不造神；批判醜惡，但是仍然有温度、有期待。《花眼時鐘：曉蘇短篇小説精選》具有特別的價值，那就是重拾、堅持、發展一種“清澈”的寫作，不渾濁、不渲染、既不“灰顏”，也不“美顏”。曉蘇的短篇小説，取材都圍繞着兩個“園”——家園和校園。家園折射着鄉土中國，校園折射着文化中國。這些小説首先都有着較強的故事性、情節性，既堅持中國傳統小説的白描、線性故事結構，又融匯多角度敍事等西方現代的敍事技巧，形成了推陳出新的“曉蘇體”，總體給人清澈見底的閲讀感受。

然而，清澈卻絕不等於膚淺，就好像一杯清茶是可以回味的，在回味中不同層次的氣息依次浮現。這種“清澈”的寫作，其實正是文學之發乎真情的“初心”，所謂“詩三百，一言以蔽之，思無邪”。曉蘇的短篇小説，充滿了峯迴路轉、柳暗花明、急轉直下的出人意料的情節趣味，充滿了巧合、尷尬、穿幫、報應、圓滿的故事趣味，充滿了誇張、調侃、諷刺、反諷、鋪陳、勾勒畫像的語言趣味。如《傳染記》《看稀奇》《回憶一雙繡花鞋》都是這方面的代表作。在文學各門類中，小説最初就是以故事和趣味贏得大眾的喜好，天然具有平民性、民間性。曉蘇在談到自己的創作心得時多次將“有意思”放在創作追求的首位，這正是在小説的敍事層面“不忘初心”的體現。

同時，曉蘇能直麪人的慾望，繼承了從《詩經》、先秦文學直到現代的鄉土小説、地域文化小説中質樸、火熱的性與情的優秀傳統。曉蘇歌頌、同情一切不帶任何功利色彩的，與金錢與權力無關的純粹的性與情，在性與情的糾葛中，發現“至情至性”的閃光點，鞭撻諷刺那些成為工具、成為手段的扭曲的性與情，即便後者看上去比前者更合乎所謂的道德。這是對人本真的生命活力的弘揚。如《粉絲》《賣豆腐的女人》《道德模範劉春水》等均是這方面的代表作。

最後，曉蘇不忘根本的善惡與作家的使命。生活固然有其複雜之處，善惡有時候或許也並不那麼純粹，但是正如魯迅所説，有缺點的戰士終究是戰士，而完美的蒼蠅終究不過是蒼蠅。可現有許多小説，好人和壞人是模糊的，分出好壞甚至被視為一種幼稚。然而，人物形象可以複雜多面，但是基本的善惡卻需分清。曉蘇筆下的人物，不論是家園裏的農民還是校園裏的知識分子，或真誠或虛偽，或老實或詭譎，或忠實或背叛，或執著或投機，或温情或冷漠，在曲折的情節和吸引人的故事中總是會顯現出人性基本的底色，並由此體現出作者鮮明的好惡價值判斷，《酒瘋子》《保衞老師》《夜來香賓館》便是這方面的代表作。 ^[2] 

該書收錄小説《麥芽糖》獲第四屆湖北文學獎，《花被窩》獲第五屆湖北文學獎，《三個乞丐》獲第五屆汪曾祺文學獎，《侯己的匯款單》獲首屆蒲松齡短篇小説獎，《堵嘴記》獲《長江文藝》首屆完美文學獎。 ^[8] 

曉蘇，文學博士，華中師範大學教授，博士生導師，現供職於華中師範大學鄉村振興研究院，兼任湖北省作家協會副主席，湖北省人民政府參事。先後在《人民文學》《作家》《收穫》《鐘山》《花城》《天涯》《十月》《北京文學》《中國作家》《上海文學》等刊發表小説五百餘萬字。出版長篇小説5部，中篇小説集2部，短篇小説集15部，散文集1部。另有理論專著3部。曾獲湖北省“文藝明星”獎、蒲松齡全國短篇小説獎、林斤瀾短篇小説獎、百花文學獎、汪曾祺文學獎、湖北文學獎、《北京文學》獎、屈原文藝獎、《長江文藝》雙年獎、《作家》金短篇小説獎等。 ^[1]