舊山水

《舊山水》為詩人、散文家雷平陽的非虛構隨筆集。雲南，不僅是風情獨具、山水秀麗的人間天堂，更是滋養作者文學創作的鄉土家園，這裏燃燒着原始而極具朝氣的生命力，保留着日新月異的世界裏純真的永恆的美。作者多年來深紮在這片與其共生共榮的土地上，以沉潛質樸的文字書寫種種舊事，在其中揀選時間流走後，顯露出來的最堅硬的部分，是舊的也是極新的、用骨與血寫成的謠曲。 ^[2] 

從昭通土城鄉走出的雷平陽，雖居省城昆明，卻讓自己一直生活在過去的時間裏，以一部沉潛質樸的散文集《舊山水》，銘刻着他或長留記憶、或閒行偶見、或刻意尋覓的山水風情，回望流傳於山水相逢間的舊事新説和故人情誼，記錄最為淳樸動人、澄澈明媚的人間面貌。

雲南產好茶，山野深處的一縷茶香，支撐他從鄉村走向遠方，又將他從遠方召喚回故土。《倚邦易武記》記錄的是一段舊俗舊物的尋源之旅，他撥開普洱茶起伏沉落的歷史煙雲，回望生產七子餅包裝紙的紙廠被雜草湮沒，而座座種茶老寨因種種原因而化為廢墟，不復以往，面部全非，扯得人內心生疼。對普洱茶的深厚情感和對未來命運的擔憂，讓一貫沉靜的他憂思難抑，大聲斥責利慾薰心者蠅營狗苟的行為，期待着舊茶園恢復的一天。雲南多山，綿延山脈的起伏處，散落着大大小小的村落，隱藏着山水滋養的歷史和文化碎片。《三甲村氏族》是他在為一座普通的雲南舊村落立傳，村落很小，只有72户人家，姓氏不少，數量十二，當目光穿透常姓屬地、姓氏來歷和常住人家的故事，背後隱隱綽綽的是舊山水中的風土人情和民俗文化。這些以姓氏命名的“碎片”，於旁人而言，或許只會一掠而過，而對於同在村落里長大的雷平陽而言，那一段段破碎的流年，那一場場相似的際遇，那一個個熟悉的面孔，都曾在他身邊悄然走過，住進了他的心裏。

新與舊是相對的，屬於創造哲學的範疇，因為任何創造都以出新為目的，不出新就不是創造。可在雷平陽看來，《舊山水》是否定創新的證據之一，它的氣象、事物和審美都是舊的，每一個字也都是舊的。但“舊”和“否定創新”都是相對概念，其間藴含的是不捨，是眷戀，是記憶。當“舊味”透過刻骨蝕心的詩意語言以非同一般特質和表徵去猛烈地撞擊心靈，蓄勢已久的力量是任何新的形態和表達所不具備的，他“退”了，回到山水和生命的本初，用最為樸素的邊地敍事記錄最為淳樸動人的人家面貌。一場尋常的酒宴，讓他寫下長文《酒宴記》，酒宴的發起者薛昆生是他做記者時結識的建築工人，兩人于山水間相交，薛昆生對他的幫助始終未曾忘卻，簡陋的餐館、滿桌的肉菜、廉價的酒水、久未見的故人，是薛昆生真摯情誼的表達，讓他放下所有防備和原則，勾起塵封的一樁樁、一件件往事。雷平陽對生養之地懷有複雜的情感，著述頗豐的他卻顯出語言上的“乏力”，面對舊土故地，情緒萬千，卻只落筆寫下《迷惑與散落》那短短几百字，題材不新，文字極簡，離愁卻悠長，回不去的土城鄉四處散落，引得千千萬人也在叩問，我的“土城鄉”的流散何時才能終結？或許，得如他所説，“除非一切都歸於寂靜”，方可停歇翻滾不已的內心。 ^[4] 

《舊山水》是作家雷平陽的非虛構隨筆集，他在對故鄉雲南的敍述中，構建着自己的文學領地。可以説，這是一部關於作者內心與故土的私人檔案。文章用筆精煉而意味雋永，充斥着雲南這片土地神秘、原始、生機勃勃的獨有氣質，使人為之沉迷感嘆。（《深圳特區報》評） ^[5] 

雷平陽，1966年生於雲南昭通土城鄉歐家營，1985年畢業於昭通師專中文系，現居昆明，供職於雲南省文聯。一級作家，享受國務院特殊津貼專家，全國“四個一批”人才，雲南有突出貢獻專家、雲南師範大學特聘教授。著有《風中的羣山》《天上攸樂》《普洱茶記》《雲南黃昏的秩序》《我的雲南血統》《雷平陽詩選》《雲南記》《雷平陽散文選集》等作品集十餘部。曾獲昆明市“茶花獎”金獎，雲南省政府獎一等獎、雲南文化精品工程獎、《詩刊》華文青年詩人獎、人民文學詩歌獎、十月詩歌獎、華語文學大獎詩歌獎、魯迅文學獎等獎項。 ^[2]