聲

——德瑪西亞古代詩歌，作者佚名

一切都要從老休巴德講起，變了味的蜜酒把他喝得酩酊大醉，估計又回想起了某場模糊的戰鬥，八成是他當了逃兵的那一次，於是他就把自己鎖在金坡鎮郊外的某個茅草房裏。戴維爾想把門撞開，他這個鄰居可真夠意思，但那個可憐的老骨頭居然還有把子力氣，全身頂住門板，嘴裏唸唸有詞地説着什麼身高、什麼蜘蛛、什麼被鳥給啄死。誰信他呀，能啄死他的也就酒瓶子了，所以我們就都回家了，換誰都會覺得，晾他一天，這混球自己就清醒了。

就一宿，全變了。

第一聲慘叫，全鎮的聽得見，就像是誰扒開了休巴德的胸膛，掏出了他一輩子的慘叫。隨後是第二聲，幾乎一模一樣——但卻更慘烈。聲音高得刺耳，就像麻布袋包着鏽鐵，用像是人的語調，喊叫着像是人的字句，直到麪包師的老婆哭喊一聲，“法師！”然後就亂套了。人們紛紛拿起武器，鎮長——如果這破地方的頭頭配叫鎮長的話——向着集會大廳裏一通亂射，家家都不管不顧、手忙腳亂地堵上窗户，老一套。自從冬爪侵襲北方以後，這種事已經發生一百次，沒準都兩百次了。尋常百姓，只要有點魔法的風吹草動，就嚇瘋了。

我要説的是，出事的時候大概都這樣。但出再大的事也有兜底的，但金坡鎮出的事，乾脆底掉兜不住。

不信？

你自己去瞅瞅。金坡鎮已經沒了。

沒工夫等你瞅，我就接着講了，接下來就要對不起戴維爾了。跟你講，戴維爾以前是個探子，當時咱還覺得弗雷爾卓德綏靖政策有多光彩呢，後來他又繼續效忠國王，遠走恕瑞瑪和藍焰羣島。是個見過世面的。多虧咱在大西邊，咱這窮鄉僻壤的，最兇險的不過是孵化季節過後走丟的龍禽，可能再算上個把曬黢黑的土賊，但戴維爾可見過外面的兇險。世界有多險惡，你做夢都想不到。於是他集結了所有願意聽指揮的人，組織了一支民兵團，打算把那些作怪的“法師”就地正法。

他的計劃很簡單：天一亮，我們就全體出鎮巡邏，兩兩一組，不落單。當過兵的主事，讓我們有盼頭，讓我們覺得能打。為了國王為了國家！哇呀呀德瑪西亞那一套。

誰知天亮的時候有一家人全沒了。

五口人，一個不剩。農場七零八落，圍欄裏的牲口全被宰了。門全是從裏面反鎖的，窗户也都栓上了。他們就那麼沒了。鎮長叫全鎮集合開會，兩個僱農沒來。戴維爾去排房叫他們，有什麼玩意應了一聲。但並不是他們。聲音很像他們，但卻讓人感覺是硬擠出來的，就像那種破舊上鏽的鐵籠，嘎吱嘎吱、嗆啷嗆啷、嘩啦嘩啦的聲音，怎麼停也停不下來。

到這個時候，大夥都害怕起來了。有個愣頭青拿着把劍就闖到田裏——沒了。另一個人跟在他後面——沒了。鐵匠想出了一個好主意，他要快馬趕到安珀菲爾，叫衞隊過來，可他在那條出鎮的老商路上剛跑一半，就被馬甩了下去，然後被什麼東西拖進了排房裏。戴維爾大喊他的名字，問他有沒有事，然後那個恐怖的聲音又應了，説它要一路趕到安珀菲爾叫衞隊過來。

戴維爾又問了一遍，它又説：“我要一路趕到安珀菲爾叫衞隊過來。”

那個聲音邪乎的很……就像在你腦瓜裏擰別針，攪着腦漿，直戳到更底下的黑暗。大夥的臉色全都變了。大人們抱緊孩子，慢慢向後退，有的乾脆拔腿就往家跑。那個聲音足以扒下一個人的所有防備，只剩下赤裸的魂，即使是烈日當午，也心驚膽寒，瑟瑟發抖。感覺就像被它抽走了什麼東西。它渴望的東西。

一個小姑娘説她看見田地裏有人站着，就站在我們插稻草人的位置。誰還關心那個呀，而且當時大夥都太慌亂，都沒在意她説的話。

我們太傻了。

天色暗下來，鎮上半數的房子都門窗緊閉。你能聽到人們在裏面竊竊私語、喃喃嘟囔、嗤嗤傻笑，像瘋子一樣，説的是什麼……我不確定。蛇。閃電。黑暗。牆壁倒塌。刀刃。大海。他們一邊在狂笑，一邊在尖叫，聽上去每個人都瘋了，就像被困在了房間裏，和另一個可怕的自己共處。聽上去就像每個人都被困在了同一個噩夢中。

然後燈火開始熄滅。一家又一家，門窗都擋的嚴嚴實實，但燈火都無力地熄滅了。然後他們的聲音也開始消失，人們的突然安靜下來，只剩下一個聲音。某個東西在老鐵匠鋪後面沙啞地叫。自言自語。説着什麼蛇。閃電。黑暗。

戴維爾，那個可憐的傻蛋，他帶着民兵團衝了進去。然後……我也和他一起。我拿着刀。我還提着燈籠。但排房又長又深，燈籠的光在四面八方照出影子。

我不知道究竟發生了什麼。我看到了一張臉——應該是臉。有什麼東西在和我對視，就在戴維爾前頭，但他卻似乎看不見它。就好像只有我能看見那張臉。一張徹底歪斜、扭曲的粗麻布臉，嘴裏吐着鏽鐵的尖牙。在它後面……是某種龐然大物。瘦長的腿支撐着鋪開的身子，上百隻活蹦亂跳的黑鳥在一箇舊籠子裏撲騰，我認識那個籠子，是我們去年扔進樹林裏的那個。然後我看到了眼睛。許多許多眼睛。

現在金坡鎮已經不剩人了。如果我後面沒人出來……那我就是唯一一個活下來的。他們的慘叫聲在我背後漸漸靜下來，血紅的光從苞米穗之間透出來——迴盪的都是瘮人的咬牙聲、慘叫聲、還有豬和馬的痛苦嘶嚎……

還有烏鴉！上百隻——上千只烏鴉！但它們並不是烏鴉，你還不明白嗎？它們是煙霧冥火！它們不是真的！它們不可能是真的……

它們在跟着那個聲音！那個深沉、轟鳴的聲音一直藏在最下面！你還不明白嗎？你還——

噢，神啊……戴維爾！我把他忘了！我把他拋下了——在排房裏，在那個可怕的稻草人身邊！大夥——他們全死了！神啊，神啊，它一定在跟蹤我。只要它嚐了你的恐懼，只要它認識了你，它就絕不會鬆口。它不會放過你，它不會——

哪來的説話聲？

你們能——

你們聽不見？

……戴維爾？ ^[1]