老鴰

餘繼聰

老鴰，就是烏鴉。“鴰”，我老家滇中讀音“娃”。它們總穿着一身黑色的外衣，怎麼看都像一個恐怖的、叫人厭惡的巫婆的樣子，怎麼看都像死神的樣子，總之是一個恐怖分子，不受歡迎的角色。它們又經常出沒於陰森恐怖的墳地和深林裏，據説是以腐屍為食物，所以被人認為是兇鳥。

誰也沒有真的見過死神的模樣，不過在我們童年時，老家滇中鄉村裏，巫婆神漢是常見的，我們叫端公。據説，他們可以呼神喚魔，裝神弄鬼，驅邪除病。我們就很害怕端公和巫婆，害怕他們把方法反過來用，叫鬼魂附上我們的身體。所以，我們不知道死神是什麼樣子，不知道死神有多恐怖，卻害怕巫師、端公、巫婆。見到老鴰的感覺，正跟見到巫婆神漢一樣。

童年時的老鴰，到不一定真的是生活在墳地一帶，因為經常可以聽見它們在村子外、甚至村子裏的大樹上鳴叫。或者是因為我們村的墳地離村子太近的緣故，因為墳地就在村後的山坡上，死去的祖宗睡得那麼高，老鴰也睡得那麼高，我們活人卻睡得那麼低。一舉一動，總在他們和老鴰的監控。

老鴰經常是在深夜裏，或者是在黃昏，“呱——呱——呱……”，單調、蒼白、冷酷而有節奏地鳴叫，叫聲讓人感到痛苦，覺得陰森、淒厲、恐怖，像一個將死未死的病人，在痛苦地與死神掙扎，較量。深夜裏，突然聽見老鴰叫，或者有風，叫聲忽高忽低，有一聲沒一聲，有前半聲，沒後半聲，像個即將斷氣的人，被死神扼住了咽喉，顯得異常恐怖；或者無風，它們的叫聲清晰傳來，傳入我們夢中，顯得更加蒼白、淒厲、陰森、恐怖，常常把我們驚醒，驚出一身冷汗。有時，它們叫得人心驚膽戰，好不容易才不叫了，我們還心有餘悸，正在慶幸它們終於不叫了，不用再忍受恐怖的折磨，它們卻又像垂死的病人，死神突然又放開了扼住他咽喉的手，終於又“呱——呱——呱……”地痛苦叫喚、呻吟起來。於是，鄉村生活的童年時光，我們經常在這樣的恐怖中經受着折磨，才能熬過一個個可怕的深夜。

它們的叫聲，或者不如説，痛苦的呻吟聲，在孤寂寧靜的鄉村裏，顯得異常低沉，顯得拖得很長很長，長到最後，突然就沒有，然後，歇一陣，從頭再來。所謂恐怖，所謂淒厲，所謂悽慘，我們童年時覺得，除了殺年豬殺牛時，它們的痛苦叫聲之外，大概就是老鴰的叫聲。

晚上叫的老鴰，由於有濃濃夜色和高樹濃密枝葉的遮掩，不見影子，顯得玄幻、虛無，像死神一般叫人捉摸不定。透過月色，或者黃昏的一縷殘陽，偶爾可見它們躲在高樹密葉裏的一毛半羽，叫人感到更加恐怖。

它們痛苦的叫聲，有時聽來，竟然彷彿是“殺——殺——殺……”，那麼冷酷、單調、陰森、恐怖、無情，童年的我們，怕得躲在被窩裏，瑟瑟發抖，以為不是死神，就是劊子手，在屋頂上，或者屋外，或者院牆外，恐怖叫喚，對誰恐嚇。

我們很擔心院牆太低，或者門窗關不緊，他會闖進來，扼住我們的咽喉。當然，他如果是死神，是會飛越院牆，甚至穿牆或者從門縫裏進來的，躲在被窩裏也沒有用。那時，我們已經知道，鬼神都是來無影，去無蹤的，可以像風一樣從門縫和牆裏穿進來。

家鄉人罵小孩，會用老鴰來罵，是因為它和豺狗一般可怕，比如“老鴰吃的”“老鴰啄的”……我母親生氣時，也經常這麼罵我們。可見，家鄉人都以為，老鴰是吃死屍、腐屍的，與死神為鄰，或者説是死神一夥的。

住進城裏後，由於工作的學校和宿舍與龍江公園比鄰，深夜裏、雨夜裏，經常可以聽到有老鴰在公園裏的林間鳴叫，雖然我不迷信，不過，聽到它們那痛苦、淒厲、陰森、恐怖的叫聲，到底一夜夜心情不怎麼好。

中國古人把太陽叫做金烏，好像是褒義詞，讚美太陽像金烏鴉一般美麗可愛。但是在中國神話傳説中，老鴰或者説烏鴉、金烏，根本不是個受人歡迎的角色。傳説在遼闊的東海邊，矗立着一棵神樹扶桑，樹枝上棲息着十隻三足烏。它們同是東方神帝俊的兒子，每日輪流上天遨遊，三足烏放射的光芒，就是人們看見的太陽（所以太陽也稱三足烏）。

後來，十隻三足烏不聽東方神的指示，都搶着上天，天空中同時就出現了十個太陽，大地草枯土焦，炎熱無比。人們只好白天躲在山洞裏，黑夜出來覓食。猛獸毒蟲藉機殘食人們，人類瀕臨滅絕的危險。消息傳到天上，帝俊就賜給羿（天上的神仙）一張紅色的弓、一袋白色的箭，叫他下凡到人間，一方面懲治妖魔怪獸，同時也教訓教訓他的這些太陽兒子。

可這些三足烏根本不把后羿放在眼裏，照樣一齊上天逞威逞強。后羿大怒，選擇背蔭之處拉弓搭箭，瞄準太陽中心處的三足烏射去。他箭無虛發，一連射下九隻三足烏。人們圍着他連聲喝彩。三足烏一死，火光自滅，人們頓感清涼爽快，於是歡呼雀躍。呼喊聲傳到天上，帝俊見九個兒子已死，大發雷霆，不準后羿再回天庭。同時也令僅存的這隻三足烏日日遨遊，不得休息。

傳説烏鴉反哺，有些人因此喜歡它。不過，因為它那一身漆黑、陰森恐怖的樣子，陰森恐怖的叫聲，實在叫我難以喜歡它。

據説日本人還是加拿大人，恰好認為老鴰是一種吉祥鳥、智慧的鳥，他們對老鴰和貓頭鷹看法，跟我們中國人恰好相反。我希望自己能夠有些他們的心理。

據説在日本還是加拿大，有白烏鴉，駁倒了我們中國從古以來“天下烏鴉一般黑”的説法，我覺得真有趣。

老鴰是烏鴉的俗稱，鳥綱，鴉科。全身或大部分羽毛為烏黑色。多在高樹上用幹樹枝搭巢。個體較大，常成羣結隊且飛且鳴，聲音嘶啞。雜食穀類、昆蟲等，功大於過，屬於益鳥。

烏鴉終生一夫一妻，並且懂得反哺（照顧父母）。在現代，人們認為烏鴉的叫是一種不祥的預兆。其實烏鴉，一種靈性之鳥，引起人們對他的文化意義上的關注。