American Life

在創作該專輯之前，麥當娜·西科尼認為戰爭和暴力有時候非但不能解決問題，反而還會帶來更大的傷害，這促使她決定創作一張這樣的專輯，因為麥當娜·西科尼突然意識到，真正能傳達革命思想的其實就是自己的歌聲。由於麥當娜·西科尼喜歡格瓦拉的政治信仰，所以她在為《American Life》寫歌的時候也確實受到革命氣息的影響 ^[6]  。《Mother and Father》的創作靈感來源於麥當娜·西科尼五歲時母親去世對她的影響，在創作歌曲之前，麥當娜·西科尼依舊記得自己面對母親去世的消息哭了一整天，她用該歌曲來發泄內心深處的悲傷 ^[7]  。該專輯的音樂製作人主要由麥當娜·西科尼、米爾韋斯·艾哈德邁扎伊擔任 ^[1]  。

該專輯中所有歌曲的歌詞、曲譜均由麥當娜·西科尼、米爾韋斯·艾哈德邁扎伊、蓋伊·西格斯沃思、傑姆·格里菲斯等人合作編寫 ^[1]  ，專輯封面由M/M雙人團隊設計，在此之前，麥當娜·西科尼有意用一隻“迷幻星盤”作為專輯《American Life》的主視覺。然而，當麥當娜·西科尼在2003年為《Vanity Fair》雜誌拍攝了一組軍事題材的照片後，便取消了原先的設計初衷。該組照片裏麥當娜·西科尼身着軍款服飾，腳穿戰靴、手持鋼槍，被用於《American Life》的封面照片，麥當娜·西科尼頭戴貝雷帽的形象正是模仿古巴革命領袖格瓦拉，而照片上麥當娜·西科尼的捲髮靈感則來自社會活動家帕蒂·赫斯特（Patty Hearst） ^[6]  。

麥當娜·西科尼以《American Life》電子音樂民謠的電波樂章，直指浮華世界的晦暗面為韃伐對象，重新審視心靈改革與物化生活之間的矛盾區塊；由此，可看出麥當娜·西科尼一方面不斷貪婪取材可利用的豐沛資源，一方面卻急欲脱離拋棄的慾望箝制；從封面上，麥當娜·西科尼模仿古巴革命英雄格瓦拉的造型來看，“反戰”是專輯《American Life》的中心主題 ^[8-9]  。

《American Life》點破現代社會中暴力文化與人性的世故冷漠，以人文關懷為出發點，向世界大聲疾呼和平共處 ^[9]  。該專輯在全程以吉他絃音構築、親近民謠光譜的音樂景象中，展現了彷若麥當娜·西科尼自彈自唱的超現實夢境，卻充滿着血肉生活中的弔詭衝突；不斷尋求進化的麥當娜·西科尼，在專輯中一手把玩嫺熟的電子音色，一手開拓另一層次的音樂版圖 ^[8]  。

在專輯封面上的冷冽女軍官形體下，包裹着麥當娜·西科尼依然故我的電氣化作品，運用刻意學習的吉他技法，反覆精巧地在專輯的多首作品中，成為標示鮮明的主體音色；地道的美式民謠音樂穿插在米爾韋斯·艾哈德邁扎伊悉數鋪設的繽紛電流間，帶有麥當娜·西科尼色系的情境描繪與旋律起降，淡化了她在過往作品中歡娛至上的昂揚情緒；激動破散的切分碎鼓與簡易明亮的吉他絃音，構成同名曲花俏繁複的主體編制，犀利張狂的波動，配合後段求教於梅西·埃麗奧特的靈敏饒舌詮釋，使得該歌曲成為一支緊湊的流行、電光、民謠之作；爽朗、生動的吉他主調，在一片白日鳥語的音效中，揭露了活色生香的《Hollywood》 ^[8]  。

沾染蠢朋克（Daft Punk）式的一抹法蘭斯香氣，傾刻縈繞於一曲浸淫妖嬈、迪斯科形態的《Mother & Father》，輕移著俏皮俐落的復古中階節拍，反向抒發父母親子關係，卻較過往更顯從容、自在 ^[8]  ；電子微波輝映原音吉他紋理間的差異音色，是麥當娜·西科尼從專輯《Music》開始就慣用的製作手法。《Nothing Fails》取材自家庭價值信念的意識主體，並強化了歌曲本身的暖調質地，曲中添置的福音陣仗與她安定沉着的聲線演出，巧妙地展現了《Like a Prayer》富有年代感的雅緻風采 ^[8]  。

然而在編制出奇簡易的《X-Static Process》中，麥當娜·西科尼遺棄龐雜的合成電訊，跟着自身不完美的聲腔演出，操縱主副音色齊頭並進至撩人的電音場景中，鮮見的和煦低調式催眠曲樣本 ^[8]  ；獻給稚子的《Intervention》，在她平實內斂的表現下，透露出潛藏在鎂光燈後無限延展的廣度，優雅自然地收納這主流異俗者心中最誠懇熾盛的原始母性；展現人聲扭曲音效與切分鼓點特質的《Nobody Knows Me》，過濾名氣權力的外在光華後，體現出自我認知的反省以及個人自由的基本需求 ^[8]  。

《American Life》於發行首周在美國本土賣出24萬1千張，並因此獲得公告牌兩百強專輯榜冠軍 ^[3]  。第二週，該專輯的銷售量萎縮至9萬多張，與前一週相比縮水幅度高達6成，因此從該榜第1名跌落至第8名 ^[11]  。