編舟記

玄武書房擬定出版一部面向當代人的中型辭典《大渡海》，這項工作由閲歷頗豐且行事一絲不苟的學者松本老師主持，誰知他很為器重的編輯荒木公平卻到了退休的年齡，選擇回家照顧病中的妻子。此時編輯部中僅有做事浮躁的西岡正志和臨時工佐佐木。荒木和西岡多方物色，終於相中了營業部內不善於和人交往卻對詞語有着敏鋭認知度，並且做事極為認真投入的青年馬締光也。浩瀚的詞語海洋，馬締與同事們用長達十五年的時間編制一艘駛向彼岸的小船。他們甘於寂寞，卻也收穫着彌足珍貴的幸福 ^[4]  。

小説中松本老師認為不依靠國家出資，由出版社和個體之間的力量孜孜不倦地編纂辭典才是一件自豪的事情。《大渡海》就是將詞彙的海洋駛向自由的彼岸，成功地對抗着外界的約束。辭典是自由表達的小舟，能夠帶領渴望互相理解的人駛向大海 ^[5]  。

自由是行走的靈魂和表達的心，編纂者對待辭典的態度卻是嚴謹的，在小説結尾部分，編纂好的辭典在校正的過程中遇到小插曲，差點影響《大渡海》的出版進程，全編輯部門共同努力，吃住在編輯部，夜以繼日地為辭典的收工而奮鬥。《編舟記》對於形而上哲理的表達是獨特的，即主要基於現代“主體間性”的生存哲學的形象開掘，通過對比社會人士編纂辭典的價值取向和小説中辭典編纂者實現終極追求的態度進行對比——世俗的、權威和權力的象徵與超越物理意義、創造詞彙、喚醒記憶、實現心靈溝通的價值。在對比中，作家為讀者呈現的是：人的存在是主體間性的存在；主體間性的構建是可能的，並且跨越國界、族別，是世界性和宇宙性的；這種構建之所以成為可能，是因為整個人類的靈魂深處存在一種原始的純淨，這種純淨在人類誕生之初是純天然的，在世俗的世界裏是能夠被還原的。這就是《編舟記》之所以能打動讀者的地方，它不僅能使世俗社會中追求物慾之人迴歸純淨的初心，也能給予原本就執著於夢想之人以更大的前進動力。在有限的生命內，完成不可能完成的使命。生命有限的人類，在浩瀚深邃的語言之海上齊心協力，划槳前行 ^[5]  。

不得不提到的是，小説中第四部分出現了一個新人物———岸邊綠。她是從在同類刊物中銷量領先的時尚雜誌NorthernBlack編輯部調動到辭典編輯部的。與時尚雜誌不同的是，辭典編輯部與華麗舞台和好萊塢明星以及巴黎時裝發佈會後台的模特兒徹底無緣，這讓剛剛調來的岸邊綠失落不已。隨着小説故事的發展，岸邊綠開始接觸到辭典校樣和付印的流程。作者對岸邊綠這個人物設置，是別出心裁的。首先是岸邊綠的身份，時尚雜誌和辭典編纂工作有着天壤之別，岸邊綠是從大眾矚目的時尚雜誌部門調來鮮有人問津的辭典編輯部；其次是岸邊綠的心理活動與讀者的審美體驗重合，當讀者隨着岸邊綠的視角審視辭典編纂工作的時候，不禁和她一樣大吃一驚：編纂辭典真是耗時、費力又花錢的大工程吶！小説專門以岸邊綠的觀察視角花費大量篇幅介紹辭典的校樣、分類、擺放、付印、以及出版紙張的材質選擇。作者藉助岸邊綠真實的內心活動拉近了讀者與辭典編纂的距離，恰到好處地實現了讀者與文本的溝通 ^[5]  。

岸邊綠從剛開始對辭典編纂工作的陌生無知到後來熱情地參與到編纂工作中，作者分別從岸邊綠心理活動的轉變揭示開來，岸邊綠在投入辭典編纂工作之後，認真與詞彙發生正面交接，她發現自己有了些許改變，她開始探究自己的內心，盡力去理解周圍人的心情和想法。通過編纂《大渡海》，她第一次想要真正掌握詞彙這個嶄新的武器。同這一轉變成為小説作者與小説中人物、讀者與小説中人物、讀者與作者達成共識的關鍵一步。這個共識便是：或許人類的精神構造就不允許僅僅為了賺錢而工作，在編纂辭典過程中，人們學會了成長 ^[5]  。

小説中的悖論體現在，馬締是編纂辭典的帶頭人，可他卻是個不善言談和不會表達情意的人。他寫給暗戀對象香具矢的情書，在岸邊綠看來，根本沒有自如地運用詞彙，笨拙而又不善表達，空有熱情而又不得要領。這一細節描寫有荒謬的滑稽感，讀者可以想象呆板的馬締向美麗的香具矢表達愛意的笨拙。但也從另一個維度反映出不善語言表達的馬締有着驚人的耐心和毅力，他不負眾望地完成了這項艱鉅的使命 ^[5]  。

彙總一本辭典的瞬間，詞彙以無法捕捉的蠕動從字裏行間溜走，變幻形態。馬締所能做的，僅僅是在詞彙永不停息的運動及釋放出來的巨大能量中，準確地捕捉某個瞬間的狀態，並用文字記錄下來。詞彙含義的瞬間性與捕捉詞彙的永恆性成為小説中的另一組悖論關係。明知無人編撰出完美無瑕的辭典，但只要有人希望用詞彙傳達心聲，就是馬締繼續編纂下去的動力。《大渡海》並沒有隨着付印而結束，小説結尾在《大渡海》的出版發行會上，荒木對馬締説明天就要開始《大渡海》的修訂工作。編纂辭典的工作沒有盡頭，承載着幾代人的希望，航行在詞彙海洋的小舟，航程永無止境。辭典的編纂，就像是小溪匯入大海，時時有新的生命替換。有限的辭典裏承載的是更新的詞彙，無論如何追求完美，總是像生長的萬物一樣變化，永遠不會迎來真正意義上的“完成”。生活中無法實現永恆，生命總是以易逝的時間組成，而編撰者會繼續修訂《大渡海》，這是一種形而上意義的價值圓滿，是超脱於現實的精神圓滿 ^[5]  。

在結構上，小説始終圍繞眾人合力編纂辭典的過程來寫，這過程是創造出日日推移變幻出的詞彙，解釋詞彙萬變不離其宗的根源，不迎合主流，不被陳腐的思維和感覺所束縛。小説的總體結構嚴密緊緻，卻並非只有一個單一的故事。耗費眾人心血編纂的辭典給人留下深刻的印象，除此之外，還有馬締和香具矢的愛情故事。當馬締不好意思表達愛意的時候，阿竹婆婆對馬締的評價是：有些遲鈍，有自己熱衷的事物。這樣的人才不會干涉香具矢的世界，也不會對她想做的事指手畫腳。鼓舞了馬締向香具矢求愛的信心。在岸邊綠的追問下，香具矢道出了馬締最為吸引她的地方：為辭典傾盡全力。正如香具矢説，吃到美味佳餚的時候，要如何把味道轉化為詞彙保存到記憶裏，對於廚師而言，這是至關重要的能力。專注於編纂詞彙的馬締讓讀者領悟到了這一點。馬締和香具矢的愛情因為“辭典”的特質使其相互吸引，有好廚藝的香具矢明白，無論怎麼進食，只要活着必然會有空腹的時刻。與此相同，無論怎樣努力捕捉，詞彙仿如不具實體，眨眼間便在虛空中煙消雲散。兩人的愛情故事是《編舟記》這部小説大主題下的一個環套小故事，愛情故事的加入使得文本的內部充滿敍事張力，增強了文本的感召力，觸動讀者 ^[5]  。

在內容上，馬締是編纂辭典的靈魂人物，在小説的開篇，荒木起誓要為辭典編輯部物色一位合適人選：有耐心、不厭倦繁瑣的作業、專注於詞彙的世界，又不至於迷失其中。在西岡的推薦下，馬締作為辭典編纂的接班人，出色地完成了使命。馬締的出場意味深長，小説藉助荒木第三人稱不可靠的視角描寫馬締的形象、語言、動作，為讀者展現了一個不靠譜的人物形象，這使編纂辭典這項艱鉅的使命充滿不確定性，小説處於失衡狀態，喚起讀者的期待視野。隨着編纂辭典的推進，西岡對馬締的評價也愈發可靠：越發沉穩，靈魂的卡路里高得嚇人，不依靠任何人也能孤軍奮戰。作者對馬締進入編輯部前後的神態、語言描寫有巨大的反差，小説打破失衡，迴歸平衡的狀態，讀者懸着的心終於放下，辭典的編纂有望實現，這對讀者來説是一次刺激而又冒險的閲讀體驗 ^[5]  。

小説的主人公無疑是馬締和他的團隊們，為完成辭典《大渡海》幾代人獻出了畢生的心血和寶貴時間。而小説中的次要人物西岡，成為小説的一大亮點。西岡雖然不是編纂辭典的主力軍，但在小説中卻起到不可替代的重要作用。小説伊始，荒木為編輯部物色接班人，編輯部的西岡為荒木推薦了馬締，這就為後來馬締和他的團隊們完成老師留下的遺憾做了鋪墊。後來，西岡從編輯部調到廣告宣傳部，他臨走時與虛偽教授的一番對話和爭執，讓讀者看到一個有骨氣的西岡。西岡的人物形象在小説中是非常飽滿的，他不像超然世外一心只關注辭典編纂工作的馬締，也不像執著於夢想的老師，他是一個搖擺在世俗和純淨之間的普通人，他知曉辭典畢竟是一個商品，滿腔熱情編纂辭典固然重要，也深知在出版社意向、發行日、頁數、價格以及龐大的執筆者陣容等事情上也要花費心血。他是一個冷靜的“局外人”，他熟知編纂辭典不單需要耐心和毅力，還有促使和阻礙編纂者的其他外界因素，他比一腔熱血的馬締客觀理智。隨着編纂工作的進行，西岡與執筆者教授接洽的過程中受到威脅，他毫不猶豫地選擇了捍衞馬締和團隊們的成果，面對教授的百般刁難，西岡認為傾注靈魂編纂的辭典，不會被自己的下跪和妥協左右，於是和教授據理力爭，情感的力量征服了理智的思考，小説再一次實現了文本內部的邏輯平衡 ^[5]  。

2013年4月13日，由該小説改編的同名電影《編舟記》在日本上映，由松田龍平、宮崎葵、小田切讓等主演 ^[6]  。

2016年10月13日，由該小説改編的同名動畫《編舟記》在日本富士電視台首播，全11集 ^[7]  。

三浦紫苑，1976年生於日本東京，2000年以長篇小説《女大生求職奮戰記》踏入文壇。2006年以《多田便利屋》獲得第135屆“直木賞”大獎 ^[1]  ，代表作有《編舟記》、“真幌站前多田便利屋”系列等 ^[2]  。