緣豆兒

在一本書上，我驚奇地讀到這樣簡單的記載：

舊俗四月初八日煮青豆黃豆遍施人以結緣，稱“緣豆兒”。

讀完了。想象力就開始忙碌起來，究竟是怎麼一種風俗？一個人到了哪天該煮一把豆子還是一升一斗豆子？清煮還是加醬滷？怎麼送法呢？站在街口上還是市集上呢？送給什麼樣的人呢？是不是包括讀書人、田家、屠户、老人、小男孩、小女孩、唱歌的、説書的以及耍猴戲的、賣炊餅的……

而當黃昏，送完了所有豆子的缽子裏，是不是換上了別人的豆子？我想着想着，只覺手上陡然沉重起來，低頭一看，那隻古人的缽子不知什麼時候竟移到我手上來了。

所謂小人物的一生，也不過是那麼小小的一隻缽子，裏面裝着小小的豆子。而所謂少年就是那種歡歡喜喜地站在街頭的心情吧！好天好日，好風好鳥，我們覺得跟每個擦肩而過的人都有一段好因緣。

一隻小小的缽子，一堆小小的豆子，街頭的人潮來了又去，怎知今日的一個凝視，不是明日的一個天涯？而這偶然的一駐足間，且讓我們互贈一顆小小的玉粒似的豆子，採擷自我田畝間的豆子——所謂少年，就是那份愉悦的掏掬的興奮。

而有一天當我年老，當我的豆子贈盡，我會捧着別人贈我的那一缽，慢慢地從大街上走回來，就着夕輝，細數那每一粒玉瑩。

張曉風是二十世紀台灣文學中的重要作家，在散文和劇本創作領域成就卓著。就散文創作而言，她的散文不但量多而且質佳。從1966年第一本散文集《地毯的那一端》問世至今，張曉風已出版了近二十本散文集，這些作品情感真摯、視野開闊、思想深邃、文筆清爽，憑着這些作品，張曉風在眾多的台灣散文作家中自成格局，卓然成家。同為散文作家的余光中對張曉風的散文十分欣賞，認為她的散文有氣魄，有胸襟，亦秀亦豪，盛讚張曉風有一支“腕挾風雷的淋漓健筆，這支筆，能寫景也能敍事，能詠物也能傳人，揚之有豪氣，抑之有秀氣，而即使在柔婉的時候也帶一點剛勁”。余光中的這一論斷，當為至評。