粘粥

以省會濟南為例，濟南人把粘粥的“粥”讀成輕聲的“箸”音，許多上了歲數的濟南人還是叫“粘箸”。就像泰安一帶的人們把粘粥叫作“糊都”一樣，都是一種相沿成習的口語。

粘粥也有優劣之分，好一些的用小米麪，次之用玉米麪，再次便是用高粱面了。

用大米、小米熬成的粥，不在粘粥之列，濟南人叫作“大米稀飯”或“小米稀飯”；如果摻上綠豆，則叫作“大米綠豆稀飯”或“小米綠豆稀飯”，和粘粥是兩個概念。

做粘粥的時候，濟南人不説“熬”，也不説“煮”，而是説“打”。男人下班回來，一看沒有喝頭兒，便對女人説：“忒幹得慌，打點兒粘粥吧。”

細究一下，濟南人用的這個“打”字，更為傳神。做粘粥的時候，鍋裏放水煮開，把小米麪或是玉米麪放入碗中，加上涼水，用筷子或勺子攪勻，可以謂之“打”；倒入鍋中以後，依然要用勺子攪勻，又可以謂之“打”。由此可見，許多民間的口頭語言，確實生動。

濟南人把小米麪叫作“米糝兒”。用米糝兒做的粘粥，有一股清香，隨着熱氣飄散出來。倘若有大魚大肉墊底兒，再喝上一碗米糝兒粘粥，確實非常舒服。但貧窮人家能填飽肚子就不錯了，哪裏敢奢求這種享受。因此，雖然米糝兒粘粥的清香尚在，但人們只是當成了一種“灌縫兒”的喝頭兒，僅此而已。

許多貧窮人家的孩子，肚子裏常年沒油水，“淡靠”得慌，便在粘粥裏做些文章，常常往裏面倒點兒醬油。大人見狀，不等孩子們動手，便拿過見了底的香油瓶子，控了又控，好不容易才能控進去幾滴香油。實在控不出來，便用小勺挖一點兒煉好的大油，放進孩子們的碗裏。孩子們一面舔着嘴唇兒，一面用筷子攪，一碗粘粥很快就澥了。孩子們轉動着碗，左一口、右一口，恨不得一口氣喝下去才解饞。

為了讓孩子們能稍微解解饞，大人們在做粘粥的時候，有時加上菠菜，再放點兒鹽，做成鹹粘粥。富裕人家也做這種喝頭兒，但只是為了換換口味兒，有時還要加上粉條兒、豆腐絲兒、花生米之類的東西。這不叫粘粥，而是叫甜沫兒了。

隨着糧食的日趨緊張，不少人家在冬天常常喝地瓜鹹粘粥。把麥茬地瓜切成塊兒，放些青菜葉，如果有條件，再放上一把豇豆。既能當喝頭兒，也能當飯吃。

1959年到1961年期間，糧食相當匱乏，米糝兒、玉米麪都難得一見，就是高粱面粘粥，也是清湯寡水，人們只能喝個“水飽”。好多人都因此而得了一種疾病，叫作“水腫”。看起來“胖乎乎”的，其實是喝稀粘粥喝的，皮下組織裏面積滿了水。

文革初期，糧食依然限量供應，許多人家都不夠吃。當時提倡“過革命化的春節”，提倡“吃憶苦飯”，有些人還搬出領袖的語錄，提倡“忙時吃幹，閒時半乾半稀”。這裏的“稀”，就是指的稀粥。其實，就是沒有這些人的點化，平民百姓的糧食缸裏也自有分寸。能“吃幹”的時候，自然要“吃幹”；不能“吃幹”的時候，自然會“半乾半稀”，甚至光喝稀了。

生活好了，喝頭兒也多了，光是這湯那湯，就有不少名堂，至於粥類，名目更是繁多。有一家粥府，聲稱有近百種粥品，令人瞠目。西門裏的馬路南面曾有一家“雷家粥鋪”，粥品只有甜沫兒，難與“粥府”相比。但老濟南人都還記得這家粥鋪，記得這裏的甜沫兒。

至於居家過日子，許多濟南人依然經常要打點兒粘粥當喝頭兒。只是有些年輕人都不叫“粘粥”了，而是把稀飯都包括在內統統説成“粥”，似乎非這樣説而不能超凡脱俗。不知道這是不是語言的進步。