米哈伊爾·霍多爾科夫斯基

1963年，米哈伊爾·霍多爾科夫斯基出生於莫斯科一個普通集體公寓。霍多爾科夫斯基的父親是一名工程師、猶太人，在一家工廠的高壓機器工具車間。米哈伊爾·霍多爾科夫斯基的童年夢想就是成為一名蘇聯工廠的紅色經理——蘇聯企業中的首席執行官，這意味着他能夠獲得一個幼童心目中的尊重和特殊權力。在前蘇聯計劃經濟和短缺經濟的條件下，這些尊重和特權都極為具體和形象，它可能意味着麪包和牛奶，也可能意味着轎車和大房子。另一面則是沒有盡頭的排隊購物和各種分配票據。

為了實現這個夢想，霍多爾科夫斯基一心想要成為現存社會狀況和遊戲規則下的精英。他從小到大都是一個乖孩子。英國《金融時報》莫斯科站記者克里斯蒂婭·弗裏蘭在霍多爾科夫斯基身上發現了那個最聽老師話的乖孩子的印跡，儘管此時他的貪婪已經在被人們腹誹。“霍多爾科夫斯基長着棕色頭髮，大大的、棕色的、目光天真的眼睛，英俊的臉，戴着一幅超大號的眼鏡。他講話的聲音極其柔軟，帶着一種謙和得接近於軟弱的微笑。”弗裏蘭這樣描述據説當時掌控着俄羅斯的七位寡頭中最年輕的一位。弗裏蘭對寡頭們的稱呼很有意思，比如弗裏德曼被稱為“局外人”，波塔寧被稱為“貴族”，別列佐夫斯基被稱為“流浪者”（也有人稱他為“教父”），古辛斯基被稱為“導演”，霍多爾科夫斯基的稱呼是“官僚”。

霍多爾科夫斯基是共青團的寵兒，他曾經是莫斯科門捷列夫學院的共青團副書記。《華盛頓郵報》記者戴維·霍夫曼説：“他有許多高層的庇護者，包括克格勃在內。”如果不是因為自己的猶太血統，而正好當時蘇聯存在着一種敵視猶太人的情緒，霍多爾科夫斯基完全有可能成為後來他所破壞的那個體系內的精英。

霍多爾科夫斯基最初的為實現童年夢想所作的努力就因為自己的出身而受到阻礙：在莫斯科門捷列夫學院獲得工程學位之後，霍多爾科夫斯基希望自己能夠獲得一份在一家重點軍工企業中的工作——儘管這不是分配給他那一屆學生的最好工作，但是這樣可以使霍多爾科夫斯基離自己的夢想更近一步。由於自己在班上名列前茅，霍多爾科夫斯基認為自己取得這份工作十拿九穩，但他的請求卻遭到了拒絕。儘管從來沒有人正式對他解釋過原因，但是這位執拗的年輕人堅持認為，由於他是猶太人，政府認為他不適宜在保密性很強的軍工企業工作。

在當時最正式的門被堵死之後，霍多爾科夫斯基只好選擇其他道路。大學時代，由於當時盛行的“經費自籌”計劃——即工廠和各種組織自己籌集經費，共青團獲得了可以自由支配自己獲得的各種收益的權利。大學裏的共青團其實成為了商會。供職於學校的共青團使霍多爾科夫斯基得到了開辦一家“青年咖啡館”的機會。但這位未來首富的首次從商並不順利，“是一次不令人愉快的經歷，”霍多爾科夫斯基回憶説。

但後來的經歷就順利得多。他創辦了一家“青年科學技術創新中心”，在共青團和關係網的保護下進行商業活動。儘管名義上，青年科學技術創新中心是讓青年科學家通過給工廠解決技術難題來賺錢，但是霍多爾科夫斯基和他的同事們的主要業務其實就是一個金融上的把戲：將非現金信用兑換成現金。

蘇維埃體制下有兩種資金，一種是現金，另外一種是非現金信用。現金是稀缺的，在計劃經濟體制下 ，現金只能用在特定用途上，比如付給工人工資。對於工廠和企業來講，並不稀缺的是虛擬的非現金信用。國家將它們作為對工廠的補貼存在工廠的賬户上，它可以作為資金付給另外一家工廠，但是不能通過正規途徑變為現金。兩種資金的不對稱導致了這兩種資金價值的不平衡。一種評估是，現金形式的盧布，其價值是非現金形式盧布的10倍。

由於擁有廣泛的關係網和包括銀行高層在內的官員的庇護，霍多爾科夫斯基找到了一條將非現金信用兑換成現金的途徑。“青年科學技術創新中心和一個研究所在同一家銀行擁有賬户，錢就是從一個賬户轉到另外一個賬户上，青年科學技術創新中心再將錢從自己的賬户上取走。”研究領域為俄羅斯精英的社會學家克里斯塔諾夫斯卡婭説。因此，“第一種形式的私有化就是現金的私有化”，這位社會學家説。

霍多爾科夫斯基將現金分發給周圍的參與者：給自己的同事，給庇護自己的領導，給工廠和研究所的高層，再按照一定百分比給一直庇護自己的團組織。他贏得了各方的感激。而這些工業界的領導之所以願意同霍多爾科夫斯基合作，是因為他們知道：“他們是在和當局合作，而不是和職業騙子合作”。霍多爾科夫斯基的最初資金供給者，高温研究所的所長舍伊德林院士就説：“他們充滿活力，他們是眾所周知的團幹事，是文雅、淳樸的年輕人，而不是那些卑鄙的竊賊。”

霍多爾科夫斯基的另一個過人之處在於，他將這些非現金信用積累起來，並且找到了一些掌握着大量外匯的具有出口權的公司，將非現金信用兑換成外匯。他做這些事情的時候只有二十四五歲。

霍多爾科夫斯基成為寡頭的最重要環節開始出現，野心勃勃的年輕人意欲進入一直由國家壟斷的銀行業。這個學了一點法律的年輕人發現，已經頒佈的《合作企業法》中有一個小條文，合作企業可以成立自己的銀行。1998年底，霍多爾科夫斯基的銀行正式註冊為梅納特帕銀行。霍多爾科夫斯基的關係網再次發揮了作用，他找到幫過他忙的高温研究所的所長舍伊德林院士，對院士説，自己賺了很多錢，想要創辦一家銀行，但是擔心當前的社會形勢，需要找高層庇護者。舍伊德林後來回憶説：“聽完他們的描述，我對他們説：‘你們幹得不錯，孩子們，告訴我，怎麼能夠幫你們的忙，我很願意’。”

“我們沒有遭遇任何來自國家機關方面的障礙。”霍多爾科夫斯基後來這樣説。梅納特帕銀行的廣告開始出現在馬路上、電視上。打開電視，人們可以看到一個樸素英俊的年輕人揮舞着手説：“我是米哈伊爾.霍多爾科夫斯基，為你們的未來擔保，買梅納特帕銀行的股票吧！梅納特帕是一家商業銀行。”“廣告和股票運動是政治保險單，是用來抵抗政府有可能的鎮壓措施。”戴維.霍夫曼，《華盛頓郵報》莫斯科站記者這樣解釋。

梅納特帕銀行還成為了被政府批准和挑選出來作為政府將資金貸給企業的中介商業銀行。大量的國家資金流入梅納特帕銀行，資金的時效性讓霍多爾科夫斯基獲得了不菲的利潤。蘇聯解體之前嘗試推翻戈爾巴喬夫的失敗政變中，兩位高層官員尼古拉.克魯齊納和格奧吉爾.巴浦洛夫相繼跳樓自殺。他們的自殺使國家上億美元資金的流向成為謎團。而大家懷疑霍多爾科夫斯基的梅納特帕銀行曾經保管過這批資金，甚至是他利用自己同國外銀行的聯繫幫助轉移了這批資金，或者是他自己吞沒了這筆資金。

真正讓霍多爾科夫斯基成為寡頭的是後來的拍賣計劃和貸換股計劃。秦暉是中國研究轉軌國家最傑出的學者，他對記者指出：“葉戈爾·蓋達爾和阿納託利·鮑裏索維奇·丘拜斯的私有化憑證計劃其實不是締造寡頭的原因，當初在民間收購私有化憑證的人沒有一個成為寡頭，大多數都破產了。寡頭的誕生是緣於私有化憑證計劃的不徹底。在作為向人民分發私有化憑證計劃的補充拍賣中，才真正產生了寡頭。”

在丘拜斯的設計中，拍賣計劃是為了給企業帶來私有化憑證所不能給企業帶來的注入資金，具體途徑就是要求每個投標者在付給政府現金的同時，還要承諾未來對企業的投資額度。“但是，在俄羅斯動盪的市場經濟中，為一個未來的承諾而轉讓資產，給精明的商人們創造了發財機會。《金融時報》裏的克斯蒂婭.弗裏蘭評價説。

“梅納特帕非常積極地參與了這種投資拍賣，他們提出很高的投資承諾，然後他們以梅納特帕銀行的擔保來支持這種種承諾，而到時候（在進行實際投資時）這些擔保會消失。他們有一套完整的體系……這就是財產在我們國家被瓜分的形式。”另一位寡頭，阿爾法集團的創始人弗裏德曼這樣説。

霍多爾科夫斯基得到尤科斯則是在貸換股計劃中。貸換股計劃是由另外一位寡頭弗拉基米爾·波塔寧發明的，他想用它來得到他垂涎已久的諾利斯克鎳廠。這是他的歐奈科斯姆銀行從蘇聯銀行體系崩潰後繼承下來的客户之一。波塔寧想成為這家企業的所有者，但是他並不建議用低價格買企業，這太明顯，而是承諾用一筆貸款來換取對企業的管理權。這就是貸換股計劃的雛形。波塔寧和他的同盟者們——眾多的擁有銀行的寡頭們，先後説服了兩位副總理奧列格·索斯科韋茨和丘拜斯。前者本身就是金融產業一體化的支持者，而後者希望藉此給企業帶來資金。這個計劃“將成為一個經濟寡頭時代的開始”，扎多諾伏，一位俄羅斯政治家在決定是否批准貸換股的內閣會議上説。儘管如此，在西方經濟學家看來“很愚蠢”和“太過分”的激進計劃仍然得到實施。

在1995年12月8日對尤科斯的拍賣中，尤科斯45%的股票以貸換股方式成交，33%通過拍賣成交。霍多爾科夫斯基付出的代價分別是1.59億美元和1.5億美元。他的競爭對手由三家銀行組成，其中一家銀行的首席執行官後來對《華盛頓郵報》記者霍夫曼抱怨説：“霍多爾科夫斯基是在用尤科斯的錢來購買尤科斯……他們偷走了這家公司。”青年改革派經濟學家，監督執行貸換股計劃的阿爾弗雷德.科赫後來暗示説霍多爾科夫斯基利用他在尤科斯的關係彙集資金購買尤科斯。尤科斯拍賣價的低廉也引起人們的爭議：一個數字對比是，當時尤科斯的估值為7億美元，而不到兩年後，尤科斯在莫斯科證券交易所上市，市值為70億美元。

拍得尤科斯的霍多爾科夫斯基真正成為寡頭，儘管後來小有挫折。在俄羅斯金融危機中，梅納特帕銀行面臨倒閉，但是霍多爾科夫斯基也成功地將梅納特帕的資產轉移到了自己控制的其他金融機構，並且使法院無法獲知梅納特帕的完整財務狀況——因為裝有梅納特帕所有財務文件的卡車莫名其妙墜落伏爾加河。同時，霍多爾科夫斯基通過秘密轉移尤科斯資產和稀釋股份等手段，最終把包括美國大亨肯尼斯.達特和幾家債務銀行從對尤科斯的部分股權控制中排擠出去。

霍多爾科夫斯基不但有了實現自己童年夢想的機會，還順便將這些企業都變成了自己的資產。“在高峯時，7至10個寡頭才是真正的政府，他們可以隨意撤換總理，推行有利於他們的經濟政策。”俄羅斯前總理蓋達爾説。而葉利欽的連任和普京的上台，也是寡頭們支持的結果。別列佐夫斯基，這個寡頭中的教父角色，甚至可以自豪地宣稱自己為俄羅斯選擇了兩位總統。當然，每一次都會有霍多爾科夫斯基的身影閃現，儘管不像別列佐夫斯基和古辛斯基那樣角色鮮明。

當對寡頭們的“死刑宣判”剛開始的時候，霍多爾科夫斯基似乎並沒有受到影響。“死刑”最初是由葉夫根尼·馬克西莫維奇·普里馬科夫來執行的。這位68歲的克格勃老官員在1998年成為俄羅斯總理。這位意志堅定的老克格勃與寡頭之間不存在利益糾葛和私人恩怨——這是以丘拜斯為首的青年改革派試圖討伐寡頭們的“土匪資本主義”嘗試的失敗原因。而且，不同於青年改革派的沒有政治力量基礎，普里馬科夫能夠調動起秘密安全機構和政府的全部力量來討伐他厭惡的寡頭。他收集寡頭們的犯罪證據，並且解除了鮑里斯·阿布拉莫維奇·別列佐夫斯基的各種政府職務，簽發了針對這位寡頭教父的逮捕令。但是霍多爾科夫斯基卻神奇地保持了同普里馬科夫的良好關係。

但在別列佐夫斯基和古辛斯基相繼流亡之後，普京並沒有忘記自己“把寡頭作為一個階層消滅掉”的宣言。人們普遍認為，在2000年接任葉利欽之後，普京就已經發起了針對寡頭們的戰爭。他對弗裏蘭説：“那些有錢人不應當控制社會……寡頭們不可以、也沒有權力影響政府的決策。如果有人不喜歡這樣，如果有人已經習慣了無政府主義，那我很抱歉，他們將必須遵守新的規則。”

霍多爾科夫斯基似乎很適應新規則。他努力把自己從強盜資本家轉變成俄羅斯資本主義的代言人。2000年不僅僅是普京鞏固自己權力的開始，也是霍多爾科夫斯基重新塑造自己形象的開始。“有了錢之後，誰還需要賭場？”霍多爾科夫斯基在接受西方記者採訪時説。

霍多爾科夫斯基對他的尤科斯做了兩項讓他贏得西方好感的改革：改善尤科斯的工作方法；改善了它對投資者的態度。在接管尤科斯之後的幾個月內，霍多爾科夫斯基開除了數千名酗酒的工人。在公司治理方面，尤科斯在2000年6月開始按照美國通用會計準則公佈財務報表，並且聘請麥肯錫作為公司顧問。在2003年，尤科斯高管中的外籍人員超過了50多人，包括從美國PennzEnergy石油公司挖過來的CFO布魯斯·米薩摩。霍多爾科夫斯基還是第一個正式公佈個人股份和合夥人股份的寡頭。在對待投資者上，霍多爾科夫斯基按照年報為股東分紅，並且對在梅納特帕破產過程中受到損失的儲户予以補償。在霍多爾科夫斯基被捕的前5天，尤科斯發佈的第二季度純利潤依然達到了9.55億美元，比上年同期增長了26%。“認為自己能夠經營一個世界級的跨國石油企業是需要很大勇氣的，而認為自己能夠創造一個這樣的企業則需要更大的勇氣……但是，如果你5歲時就想當廠長，35歲時就成為寡頭，這些想法還是有道理的。”弗裏蘭評價説。

2003年10月24日，霍多爾科夫斯基與公司的幾個主要助手一起乘坐公司專機從下諾夫哥羅德前往伊爾庫茨克出差，原計劃於27日返回莫斯科。25日凌晨5點，俄羅斯聯邦安全局人員衝進了霍多爾科夫斯基在新西伯利亞機場加油的私人飛機，逮捕了他，然後飛回莫斯科。當日中午，俄羅斯總檢察院新聞發言人宣佈，霍多爾科夫斯基已經在兩名律師的陪伴下接受總檢察院的調查。該發言人透露，拘捕霍多爾科夫斯基是因為他拒絕24日出庭接受俄總檢察院有關尤科斯石油公司的下屬公司偷税、逃税的調查。當時，霍多爾科夫斯基的律師表示，霍多爾科夫斯基正在出差，無法出庭。於是，俄檢察院25日就採取了強制措施。傍晚，俄羅斯總檢察院宣佈對霍多爾科夫斯基提起刑事訴訟，指控他犯有7項罪行，分別是：詐騙他人錢財，且數額巨大；拒不執行法院判決；利用欺騙手段給他人造成巨大財產損失；多次大額合夥逃税；故意不繳納個人所得税和不向國家對外預算基金繳納保險費；偽造公文；侵佔他人財產。 ^[2]  自被捕後，霍多爾科夫斯基被關押在莫斯科北部因人滿為患而臭名昭著的巴特羅斯卡亞-蒂什納（Matrosskaya Tishina）監獄。而後他又被轉到了比較舒服的特4號牢房。 ^[4] 

關於霍多爾科夫斯基被捕背後的分析，一種認為是包括舊克格勃在內的官僚權貴階層同轉軌時期崛起的新的政治力量的鬥爭。俄羅斯著名社會學家奧爾嘉·克魯斯諾夫斯卡婭拿出一個數字：在最高權力階層中，官僚貴族所佔的比例從戈爾巴喬夫時期的4.8%增加到普京時期的58.3%。另外一種分析認為這是普京鞏固自己政治權力的努力。因為從2003年開始，霍多爾科夫斯基開始表示自己對政治的濃厚興趣：資助反對黨、評論國家事務，甚至包括一個改變俄羅斯政治體系在新體系中擔任總理職務的秘密計劃。這個計劃無法向霍多爾科夫斯基本人求證，但是這個説法卻在媒體上流傳。

“他告訴我説他還年輕，並且富有，總有一天他們必須釋放他，然後他就可以繼續戰鬥。”弗裏蘭説霍多爾科夫斯基這樣對他表示過。而類似的話別的俄羅斯政治家、商人和尤科斯的高管也聽到過。

別列佐夫斯基的評價是：“對普京而言，把霍多爾科夫斯基關進監獄是很恐怖的一件事。他還年輕，最終會出獄，這樣普京就會多一個帶強烈個人恩怨的富豪對手。如果把他關進監獄，普京幾乎不得不槍斃他。在俄羅斯，一切就是這麼極端。”針對霍多爾科夫斯基的審訊延續至今，他本人和他的下屬否認了所有針對尤科斯和自己的指控。

2004年11月1日，法院裁定，延長對霍多爾科夫斯基的拘押時間。霍多爾科夫斯基的律師團就提請上訴。但檢察官認為，一旦獲釋，霍多爾科夫斯基可能會逃往國外或向證人施壓。莫斯科市法院12月1日駁回了上訴，下令把他繼續關押，直到2005年2月14日開始就欺詐和逃税等罪名正式接受審判。

但是，公司卻不能和霍多爾科夫斯基一樣倔強：俄羅斯政府稱尤科斯公司欠下的税款已高達270億美元，將出售尤科斯的最大子公司尤甘斯克來抵償税款，起拍價約為90億美元。12月15日，尤科斯向美國休斯敦的一家法院提出了破產保護申請，希望法庭能夠阻止俄羅斯政府在週日出售尤斯科。12月19日，一家不知名的公司貝加爾湖金融集團出資93.5億美元，拍得尤科斯的主要生產資產，成為俄羅斯一家最大石油生產企業的正式擁有者，該企業在尤科斯全部石油產量中佔60%，沒有人瞭解貝加爾湖金融集團背後的人物或其資金來源。市值一度高達400億美元的石油巨頭尤科斯的市值只剩下了不到20億美元。

2005年5月16日，法院宣判尤科斯石油公司前總裁霍多爾科夫斯基四項罪名成立，它們分別是：欺詐侵害財產權；惡意違背法庭命令；個人逃税；以及同謀偷竊。 ^[3] 

2015年對霍多爾科夫斯基發佈的有關謀殺案的通緝令已被撤銷，此次新的通緝令是關於其在2023年9月因發佈針對俄軍的虛假信息被刑事立案一事。根據俄羅斯刑法相關規定，若罪名成立可判處其5年以下有期徒刑。

當地時間2024年1月9日，俄羅斯內務部再次發佈關於前尤科斯石油公司總裁米哈伊爾·霍多爾科夫斯基的通緝令。 ^[8] 

霍多爾科夫斯基在莫斯科化學工藝學院與第一任妻子葉連娜結識。當時，霍多爾科夫斯基是該學院的團委副書記，而葉連娜是學院團委委員。1985年，霍多爾科夫斯基的第一個兒子帕維爾誕生。霍氏與葉連娜在帕維爾出生後不久就平靜地離婚了，兒子跟着霍氏生活。1987年，霍氏愛上了同在莫斯科化學工藝學院學習的因納。1991年，因納為霍多爾科夫斯基生下了一個女兒娜斯佳。1999年，因納又為霍氏生了一對雙胞胎，名為格列布和伊里亞。 ^[7]