米凱蘭傑利

米凱蘭傑利生於意大利巴雷西亞，父親是個有很高音樂素養的律師，也是個業餘鋼琴家。小阿圖羅3歲開始便在父親指導下學琴，由於具有非凡的音樂領悟力，加上對技巧的刻苦鍛鍊，琴藝進步神速，4歲就被温都裏音樂學校破格錄取。那段時期小阿圖羅不僅學習鋼琴，還學習管風琴和小提琴，這對他後來的演奏風格有重大的影響。

小阿圖羅進入米蘭威爾第音樂學院，師從李斯特門生陶西格的弟子安佛西，這位傑出的女教師不僅在技巧上對阿圖羅嚴格訓練，更重要的是把意大利鋼琴傳統中最精華和獨特的精雕細琢的細節處理，清澈明淨而又變換多端的音色等都傳授給阿圖羅。

阿圖羅畢業並開始了職業演奏家的生涯，但就是從這時起，命運一再地和他開了許多玩笑。他當外科醫生，也曾進過修道院。17歲的時候在意大利的一家廣播公司應聘沒有成功，參加第二屆布魯塞爾國際鋼琴比賽卻只得了個第七。當時第一名是蘇聯演奏家吉列爾斯，評委中的魯賓斯坦給米凱蘭傑裏打了很低的分數，但他的演奏卻深得比利時皇太后的喜愛，後來兩人成了終身摯友。

參加日內瓦國際鋼琴比賽，深得法國鋼琴大師Cortot賞識，Cortot稱其為“一個新的李斯特”，並獲得第一名與科爾託特別獎，被看起來似乎一切走上了正軌，誰知在這個時候二戰爆發了。由於戰亂， 米凱蘭傑裏不得不停止瞭如日中天的演奏生涯，去意大利空軍服兵役，但不久他又加入了反納粹德國的地下抵抗組織。結果戰爭後期米凱蘭傑裏不幸被捕入獄，渡過了八個多月的鐵窗生活。但上帝卻一直眷顧着這位日後神一般的鋼琴大師，米凱蘭傑裏奇蹟般地得以從俘虜營逃脱。

戰爭結束，米凱蘭傑裏以令人吃驚的速度迅速地恢復了他的演奏水平，很快以國際級鋼琴家的姿態出現在世界樂壇，並於1948年在卡內基大廳首次亮相，獲得了潮水般的好評。

是米凱蘭傑裏演奏生涯中的黃金時期，他的很多著名的音樂會和錄音都出自這個時期。從60年代起他開始辦學，他的學生中包括有波利尼、阿格里奇等等日後世界級的鋼琴大師。米凱蘭傑裏教學從不收取學費，還經常用自己的音樂會收入資助學生，他認為對於具備音樂天才的人來説，“學習音樂是他們的權利。”

六十年代末米凱蘭傑裏移居瑞士盧加諾，直到1995年去世。

米凱蘭傑裏的演奏技術無懈可擊，善於恰到好處地把握音色和多聲部層次的控制，有條理地處理整體與細節的關係，追求音色清澄、乾淨的演奏靈魂。他的演奏既保持了古典樂派的內在與平衡，又注入了浪漫樂派的熱情與感染力，極具強烈的藝術魅力。

米凱蘭傑裏一生雖然留下了近40年的錄音，但因為選擇曲目挑剔，對演奏的要求又近乎苛刻地高，所以演奏曲目並不廣泛，錄音數量相對其他同時代的演奏家來也少的可憐。正因為這樣，雖然他的唱片很少，但只要有的都是極品。米凱蘭傑利也正是因為對自己的演奏質量要求甚高，決不輕易舉辦獨奏會。他演繹的貝多芬作品，擺脱了任何一種巴洛克風味的彈奏方式，將自己的音樂個性隱藏在樂曲自身的內涵下，完美地表達出作品的深情和精髓。他演繹的德彪西作品，以全然柔軟圓滑的線條歌唱，絲毫不帶鋼鐵的森冷，已達”無槌之音”的佳境，因而獲得“音樂哲學家”的美譽。此外，他還是一位卓有貢獻的鋼琴教育家，指導和培養出了一批鋼琴家，其中不少已名揚世界，如意大利鋼琴家波利尼，阿根廷鋼琴家阿格里奇以及捷克鋼琴家伊萬·莫拉維茨。

同時，和神奇的演奏一樣著名的，就是米凱蘭傑裏那古怪的脾氣和性格。他對鋼琴的音色出奇地挑剔，挑剔到了讓人無法理解的程度。他經常不顧觀眾的感受臨時取消音樂會，任意改變甚至中斷演出的日程安排，中途停止錄音等。因此在音樂評論界和廣大樂迷中留下了“古怪孤僻，反常乖戾”的名聲，甚至他的高徒波利尼、阿格里奇都與他格格不入。“對我們這些被消費時尚寵壞了的聽眾來説，米的存在顯得像是一個冒犯。”實際上，米凱蘭傑裏一切的反常舉止都來源於他近乎苛刻的嚴格要求和對藝術極端負責的態度：每一次演出結束，即使觀眾為之迷醉傾倒，好評如潮，他仍要自己和自己較勁一般地挑出自己演奏中一大堆的毛病。儘管這些毛病在別人看來完全可以忽略不計，他卻固執己見，閉門思過，苦思冥想。正是因為這種原因，他才出現了前面所説的種種“反常”的舉動。

《貝多芬第五鋼琴協奏曲》，朱里尼指揮維也納交響樂團，DG 419 249-2...

有人説這張唱片是老米一生的最高成就（當然可以有不同看法），也是他所有音樂理唸的完美總結。這是個登峯造極的優秀版本，有很多專家和資料將它推薦為“貝五”的最優秀版本。其實在這個交響曲一般的協奏曲中，朱里尼的協奏是擔當了一個相對次要的角色，他優秀的協奏搭建了一個輝煌而堅實的平台，剩下的就是這位“皇帝”的隆重登場了。沒有人能比老米彈出更加晶瑩華美的音階，更加雄渾有力的和絃，更加精緻輕巧的顫音。在這部很多演奏家望而卻步的高難度鉅著中，不僅有大片快速的經過句，層出不窮的宏偉和絃，還要賦予作品帝王般的氣勢和讓人仰視的高貴氣質，這一切對於毫無靈性的鋼琴匠來説是個無法逾越的高峯，但在老米手下，卻成為了歷史上的永恆。整個作品聽下來，心中充盈的感覺就和唱片的封面一樣，如凡高的油畫一般到處噴濺着琥珀般金黃的色調，句子從容不迫卻沒有任何拖沓，充滿皇帝般的氣派和威嚴，而第二樂章那真摯、親切的旋律更是如春天的陽光般普照人心，既有消融人心中一切堅冰的聖潔和温暖，又有催人淚下的感動。完美無瑕的音色即使在fff的強奏下仍然圓潤動聽，沒有一個破音和炸音，一切都臣服在老米王者般威嚴的控制之下，而輝煌多變的色彩，高貴的氣質和豐富的層次也只能令人歎服，加上對作品深刻的理解後賦予作品的那破雲般的璀璨，淡然恢弘的孤傲和雄渾不羈的霸氣，使這個錄音達到了一個後人難以企及的高峯，和偉大的作品一同化為永恆。