立春前後

這是董橋2011至2012年最新寫成的隨筆，隨筆越寫越像小説。

自序：

……………………………………………………………………………………………………………………………………這個苦衷我懂，李儂也懂。收到保暖套我格外思念她：一針一線都是心，難為她牽掛這邊的陰晴圓缺。1997年到2012年我寫了十幾二十本書，李儂不諳中文竟囑我每出版一本給她寄一本，書架一角漸漸擺滿了一整排，説是為老朋友的心血存個念想。相交四十年，我看着這位異國知己成長，風雨人生，匆匆寒暑，戴立克偶然英譯了我的一些文字，李儂每讀一篇都勸戴立克接着翻譯，説是弄一本英譯選集紀念我的英倫歲月也好。戴立克是老派英國人，譯筆乍看很像吉辛的《四季散墨》，他嫌有些中文詞意英文譯不出神髓，生怕不小心露出林語堂英譯常有的瑕疵，情願選些適合迻譯的篇章才譯。轉眼我老了，戴立克也老了，年輕時代一起玩的朋友只剩李儂還保得住天生的嫵媚曠代的風韻。“英倫風華都留在你鬢髮間那枝粉彩瓷簪上了，”戴立克説，“老董再寫十篇《麗人行》也抵不過燈火闌珊處的一個回眸！”戴立克措辭温秀，李儂橫波嗔了他一眼更温秀。世間還是遊戲好。

文章也是遊戲好。Christopher Morley説小説家吉卜林縱然寫的是榴彈大炮的故事，字裏行間鋪排的倒是獻給珍·奧斯汀的深情頌辭，上世紀七十年代英國報上專欄説到頭來莫利誰都不記得，吉卜林的書倒流傳不衰，1907年還成了英國第一位得諾貝爾文學獎的作家。吉卜林詩歌裏皺着眉頭鼓吹的“白人大任”（the white man's burden）人人似乎淡忘了，他的《叢林故事》和《吉姆》反而記得，我的小孫子還在讀，1894年初版，一百一十八歲的老書了。老書好看的真多，比好看的新書多。宋元明清不必説，老民國許多殘卷如今翻翻書香依然很濃。從前我在倫大亞非學院圖書館讀過周作人一本《立春以前》，封面清雅得要命，幾十年來想買一本那個初版本至今沒找到。壬辰龍年立春是農曆一月十三陽曆二月四日，我的新文集既是立春前後出版，書名就叫《立春前後》也許比周作人的《立春以前》更見韻致。老一輩人説“立”乃開始，“春”乃蠢動，一立了春，百草甦醒，一片吉慶：人老了多些吉慶好。

^[1]