種種有情

張曉風，筆名有曉風、桑科、可叵，第三代散文家中的名家，1941年出生於浙江金華，江蘇銅山人。八歲後赴台灣，畢業於台灣東大學，並曾執教於該校及香港浸會學院，現任台灣陽明醫學院教授。

她篤信宗教，喜愛創作。小説，散文及戲劇著作有三、四十種，並曾一版再版，並譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《台灣十大散文家選集》，編者管管稱“她的作品是中國的，懷鄉的，不忘情於古典而縱身現代的，她又是極人道的。”

余光中也曾稱其文字“柔婉中帶剛勁”，將之列為“第三代散文家中的名家”。又有人稱其文“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰。”皆評價甚高。曾得過吳三連，中山國家文藝獎，當選過十大傑出女青年。

張曉風的散文藝術創作歷程，又大體上可劃分為三個前後銜接的段落。

第一個段落以她於1966年出版的第一本散文集為標誌，她以一個聰穎純情少女的眼睛看世界，世界是一條清澈澄碧、纖塵不染的潺潺溪流。

早在1977年，時年36歲的張曉風，就被台灣地區的批評界推為“中國當代十大散文家”之一，評論贊辭説她“筆如太陽之熱，霜雪之貞。篇篇有寒梅之香，字字若纓絡敲冰”，可以説是對她詩意散文的第一次感性素描。

第二個段落，猶如小溪奔向了風雲激盪、愛恨交織、濁浪排空的湖泊，以散文集《愁鄉石》張曉風(7張)(1977)、《步下紅毯之後》(1979)至《你還沒有愛過》(1981)為標誌，可視為由第一個段落到第二個段落的過渡和完成。第二段落的時間幅度較長，《再生緣》(1982)也可視為是這一段落的延伸，至《我在》(1984)、《從你美麗的流域》(1988)、《玉想》(1990)，廊廡漸趨廓大，猶如從湖泊遞變為壯闊浩渺的大海。我們姑且在這裏作一個假定，如果張曉風的散文創作在第二個段落就打住了，她雖然仍是中國現代散文史上優秀的女作家之一，是一位從一般女作家狹隘侷促的閨秀天地裏突破出來的闖將，但終究還不是一位擁有很大原創性光榮席位的散文大家。

1981年，當她的第四本散文集《你還沒有愛過》出版時，余光中先生為該書作序，稱她為“亦秀亦豪”“腕挾風雷”的“淋漓健筆”。

有時候，我到水餃店去，餃子端上來的時候，我總是怔怔地望着那一個個透明飽滿的形體，北方人叫它“冒氣的元寶”，其實它比冷硬的元寶好多了，餃子自身是一個完美的世界，一張薄繭，包覆着簡單而又豐盈的美味，我特別喜歡看的是捏合餃子邊皮留下的指紋，世界如此冷漠，天地和文明可能在一剎那之間化為炭劫，但無論如何，當我坐在桌前上面擺着的某個人親手捏合的餃子，熱

霧騰騰中，指紋美如古陶器上的雕痕，吃餃子簡直可以因而神聖起來。“手澤”為什麼一定要拿來形容書法呢？一切完美的留痕，甚至餃皮上的指紋不都是美麗的手澤嗎？我忽然感到萬物的有情。巷口一家餃子館的招牌是正宗川味山東餃子館，也許是一個四川人和一個山東人合開的，我喜歡那招牌，覺得簡直可以畫上清明上河圖，那上面還有電話號碼，前面注着算是有了三個英文字母，至於號碼本身，寫的當然是阿拉伯文，一個小招牌，能涵校車反正是每天都要坐的，而坐車看書也是每天例有的習慣，有一天，車過中山，劈頭栽下一片葉子竟把手裏的宋詩打得有了聲音，多麼令人驚異的斷句法。

原來是通風窗裏掉下來的，也不知是剛剛新落的葉子，還是某棵樹上的葉子在某時候某地方，偶然憩在偶過的車頂上，此刻又偶然掉下來的，我把葉子揉碎，它是早死了，在此刻，它的芳香在我的兩掌復活，我札開微綠的指尖，竟恍惚自覺是一棵初生的樹，並且剛抽出兩片新芽，碧綠而芬芳，温暖而多血，鏤飾着奇異的脈絡和紋，一葉在左，一葉在右，我是莊嚴地合着掌的一截新芽。二年前的夏天，我們到堪薩斯去看朱和他的全家——標準的神仙眷屬，博士的先生，碩士的妻子，數目“恰恰好”的孩子，可靠的年薪，高尚住宅區裏的房子，房子前的草坪，草坪外的綠樹，綠樹外的藍天……

臨行，打算合照一張，我四下列覽，無心地説：“啊，就在你們這棵柳樹下面照好不好？”“我們的柳樹。”朱忽然回過頭來，正色地説：什麼叫我們的柳樹？我們反正是隨時可以走的！我隨時可以讓它不是‘我們的柳樹’。”一年以後，他和全家都回來了，不知堪薩斯城的那棵樹的如今屬於誰——但朱屬於

這塊土地，他的門前不再有柳樹了，他只能把自己栽成這塊土地上的一片綠意。春天，中山北的紅磚道上有人手拿着用粗絨線做的長腿怪鳥的兜賣，幾吹着鳥的瘦脛，飄飄然好像真會走的樣子。