程先生

程先生算得上是王琦瑤命運的引導者，是他提議王琦瑤競選“上海小姐”的，在參選過程中，也是程先生給了王琦瑤實質性的指導和建議，可以説是程先生親手將王琦瑤的命運送入另一個軌道。當王琦瑤懷着康明遜的孩子走投無路時，又是程先生向她伸出援助之手。他見證了王琦瑤的輝煌與落魄，也給予她很多幫扶和支持。

程先生算得上一個痴情男人，他幾十年如一日，在王琦瑤身邊默默付出，王琦瑤自己也承認：“程先生是我王琦瑤最難堪時的至交，王琦瑤就算是有一萬個錯處，程先生也是一個原諒，這恩和義是刻骨銘心，永世難報。”但是，在處理與程先生的關係上，王琦瑤始終是清醒的、理智的，甚至是毫不妥協的，即使是在物資匱乏的“三年自然災害”時期，她視程先生為親人，一起操心柴米油鹽，一起熬過飢餓的白天，卻從不留程先生過夜，她在恩和情之間劃了一條清晰的界線。

換個角度説，從《長恨歌》中所看到的恰恰是這樣的事實：程先生的幫扶同程先生這個人一樣，是瑣碎的，細水長流的，所以，很難在關乎王琦瑤命運變化的關鍵之處看到他英雄式的力挽狂瀾，甚至程先生在文革中因為抗拒尊嚴被辱的死亡，也被作家有意識地安排在茫茫夜色中，成為毫無時代意義的“灰色的死”：“沒有一個人看見程先生在空中飛行的情景，他這一具空皮囊也是落地無聲。” ^[1] 

程先生還是一位懷舊的人，講究情義。在王琦瑤懷上私生女時，程先生與王琦瑤再度相遇了，他幫助了王琦瑤度過了生孩子的前後難關。王琦瑤為程先生這份感情感動，她曾有過留程先生過夜的念頭，這決不是為了愛，“而是為了報恩”。當程先生髮現王琦瑤並不愛自己時，依然拋下這一份牽掛。 ^[3] 

王安憶在其長篇小説《長恨歌》中塑造了程先生這一對愛情專一，至死不渝的痴情男形象，試圖以一個作家的悲劇意識來塑造個性鮮明、直抵讀者內心深處的文學形象，以引起更為廣泛的關注。 ^[2]