秋分

一個偶然性的事件改變了兩個家庭的命運：老於攜秋分帶着已參加工作的大兒子和小祺回關裏奔喪，留下大女兒小吉照看家；老相和莊紅的女兒小慧陪中學同學小吉看家。晚上兩人煤氣中毒同時慘遭不幸。相家除了女兒小慧還有一個智障兒子大頭，相家因失去女兒小慧，母親莊紅也精神失常。於是秋分便決定將自己家的小女兒小祺送給相家，以補償相家失去女兒的痛苦。 ^[5] 

秋分是20世紀50年代人，這一代女性與國家共同成長、共同奮鬥，從而養成了敢於吃苦、不甘人後的性格特點。秋分很要強，她若干起補牆攢瓦的活，連男人也要遜色幾分。這種要強最突出的表現是不能對別人有所虧欠。所以當小慧被他們家連累喪命，而老相夫婦又不要一分錢賠償的時候，秋分做出了將小女兒小祺送給他們的決定。秋分是個“狠”人，但又不是單純的狠，作家把秋分的狠與她的無奈、她的心痛揉到了一起。她一次又一次將小祺從這個家裏往外推了出去，其中藴含着講情義、好面子、好強，以及其他複雜的內心掙扎。通過一系列細節，作家塑造出了具有豐富情感的人物典型。 ^[6] 

過繼或收養題材在古代文學、特別是明清白話小説中非常普遍。從敍事角度來説，過繼作為現實生活中的特殊事件，與之相關人物的各種心理會引發不同的行為，從而推動敍事的發展。同時，由於過繼中當事人姓氏、身份等的變化，而形成變幻多姿的敍事可能，使小説的傳奇性或懸念有較大的可讀性。但是，《秋分》與“立嗣承祧”或“承祧繼產”，也就是香火和財產都沒有關係。與之有關係的是小説“硬核”人物於家母親秋分。小説兩家有九個人物，於家老於、秋分、寶子、小吉、小祺；相家老相、莊紅、大頭、小慧。但小説用《秋分》做題目，不止顯示了秋分在小説中的權重，重要的是故事是秋分的視角和心理展開的。兩家的家庭事故出現後，是秋分提出將小女兒小祺送給相家，也就是過繼給相家。理由當然不是因為小祺是女兒和父親老於更親，和自己差了一層。這主要是秋分的個人性格使然。秋分是煤礦道清溝的能人，不僅在家裏是説一不二主事的人，在礦上作為瓦工，一分鐘可以碼十幾塊磚，與男瓦工一起比賽曾獲得過礦上第六名。她男性化的性格起碼在表面上鮮有兒女情長婆婆媽媽。但是，秋分畢竟是母親。表面上她波瀾不驚，但心裏不啻為驚濤駭浪。小祺偷偷跑回家，她將小祺交給來找小祺的老相手裏後，眼淚“大顆大顆掉落”下來，相家為了斷掉小祺和父母的聯繫，要搬出礦區到縣人蔘廠打更。搬家路過於家時，秋分和小祺不啻為訣別。秋分“回身朝着自家大門走去，她腳步踉蹌地走着一邊痛苦地自語道：小吉你為什麼要死啊，你讓我死了多好啊。”在秋分心裏，如果小吉不死，就不會有小祺現在的命運。大頭死後相家希望大頭和於家的小吉結為冥婚，甚至把小祺還給於家也可以。老於想用死人換活人。可秋分説：“活人死人都是我女兒，我不拿死了的女兒做生意，你們就死了這條心吧。”秋分作為母親的愛，不僅在小祺身上，同樣也在死去的小吉身上。小説尤其感人的是小祺結婚。老相説：“明天姑爺開車過來。秋分怔住了，如同在寂靜的院子突然被一聲吶喊唬住了似的，慌在了那裏。”一個細節，將秋分對小女兒的思念寫得一覽無餘——她手忙腳亂全然失了方寸，她要回家為女兒準備吃喝，要殺雞。然後，她“兀自站在屋子中央，抻了一下衣角，習慣性地往上捋了捋頭髮，好像他們此刻就站在門外。”無論多少年過去，秋分從未與女兒分開過。小説對人性、特別是母女骨肉情的書寫，令人潸然淚下。

無論是於家還是秋分，沒有因小祺命運問題過繼給相家的訴求。其實於家的家境還要略好於相家。小祺過繼給相家，與秋分的性格或東北鄰里相處的方式有關。兩家男人同在一個礦上，兩家女兒是中學同學。兩家的關係已遠不是“遠親不如近鄰”，其親密性勝過許多沾親帶故。小説關於東北工人家庭日常生活關係處理的書寫，其真實性毋庸置疑。特別是在物質生活相對貧乏、人際關係相對簡單的歲月。那裏確有令人追懷的真情，鄰里、同事如親人般的誠摯。但是，它形成的日常生活的意識形態，也從一個方面控制了秋分，這就是她理解的做人的原則。她決定將小祺送給相家的直接理由是：相家“就這麼一個健康孩子還因我家走了”，她説服老於的理由是：“咱不能這麼做人啊，人家那是唯一的女兒啊。老於説：我們也就剩下一個女兒了。秋分看着在炕上已經睡熟的小祺説：就這麼定了”。當小祺幾次跑回家裏，秋分堅決地將其送回相家，理由也是：“既然把女兒給了人家，就得講信譽，鄰居們都看着呢。”這時讀者發現，秋分為了同情相家失去唯一健康的孩子，不欠相家的情分，小祺是作為秋分解脱心理歉疚和失衡的籌碼付出的。她寧願個人承受再次失去女兒的痛苦，也不情願相家承受痛苦。因此，秋分作為母親有無疆的大愛，但也確實有不能彌合的性格分裂。當然，這個日常生活倫理也有它的不真實性。比如，每年家家都要淘炕洞，秋分不待老相吱聲，便到他家後牆，打開一個洞，把炕灰扒出來。當老相要到街裏買些酒菜，老於拉住他説：乾點活買什麼菜呢，晚上還是去我家喝酒。這時秋分説“可真實在，那個莊紅我説不吃她真就不做了。老於在廚房裏忙着説：他家有個病孩子，平時都拱不攏嘴，哪有閒錢請吃飯。秋分説：就你大方，就你有錢”。當小祺和男朋友回道清溝要看母親被莊紅髮現時，“莊紅嘆了一口氣説：這是早晚的事，女兒大了，該回去找母親了。”這當然不是小祺要“複姓歸宗”，她是真想自己的生母了。這些情節從一個方面表達了日常生活意識形態有虛假性的成分。另一方面，秋分的憤憤然，並不是一定要吃老相家一頓飯，那裏也隱含了她對相家收留女兒的複雜心理。一個人的痛苦莫過於內心的糾結、矛盾和難以取捨。即便做出取捨，內心的痛處依然難以平復。秋分就是在這一心境中度過了十幾年。小説發現人物性格的內在矛盾並無法化解，是《秋分》的一大發現。 ^[5] 

2021年2月，該小説獲“2020《民族文學》年度獎”。 ^[3] 

金昌國，男，朝鮮族，1964年生，現居吉林白山。吉林省作家協會首屆簽約作家。曾就讀於復旦大學作家班。在《鐘山》《花城》《民族文學》《作家》《大家》等雜誌發表小説近百萬字，出版中短篇小説集一部。 ^[2]