百齡機

上個世紀初年，上海大亨黃楚九步入中年之後，經常吃大魚大肉、山珍海味，因而消化功能減弱，食慾不振，大便秘結。自己配一些中藥吃，療效並不好。有位高手給他開了一副藥，黃楚九吃了不僅症狀大減，而且此藥竟成了他又一株"搖錢樹"，給他帶來巨大財富。這位高手是誰呢？就是黃楚九的大女婿臧伯庸，而這味藥，就是當時赫赫有名的：百齡機。

據有關文章記述，黃楚九選臧伯庸為婿，製售"百齡機"，原有一段有趣的故事。他

的四房妻子生有三男六女。三個兒子從小嬌生慣養，皆不成才。那麼，這一大攤家業由

誰來繼承？黃楚九把希望寄託在女婿身上。他有六個女兒，如果有六個精明強幹的女婿

，也一樣繼承他的家業。所以，黃楚九對於選婿，十分重視。

當長女到了結婚年齡，他就開始物色女婿。他把他認識的年輕人認真挑選一番，中

意的一個也沒有。後來想起過去在北京認識一位名士叫臧瑜，他有個兒子叫臧伯庸，長

得英俊挺拔，一表人才，而且志向高遠；準備東渡日本學醫。黃楚九便給臧瑜寫信，表

示要把長女嫁給他兒子為妻。臧瑜很快回信，欣然表示同意。一九一二年，臧伯庸去日

本留學歸來，便擇吉日與黃楚九長女黃淑貞完婚。臧伯庸有知識、有才幹，果然成了黃

楚九在事業上的得力助手。

臧伯庸在上海靜安寺路斜橋弄開了一家伯庸醫院，購進X光機、人工太陽燈、鐳錠照

射機等，成為當時上海比較現代化的華人醫院。伯庸醫院開業不久，因臧伯庸醫術高明

，名聲大振。老中醫黃楚九患病，還得由女婿診治。他給老丈人開的具有滋補、開胃、

潤腸等多種功效的藥，被黃楚九發現，這是一種對老年人普遍適用的藥，如果推廣開來

肯定能暢銷。黃楚九把他的想法和女婿説了，臧伯庸表示贊同。他們商量該藥用什麼名

字合適。黃楚九説：

"百靈劑如何？"

"不妥。"女婿説，"世界上哪有'百靈'的藥品，別人一聽就知道這是一種宣傳廣告，是推銷手段，不如改為'百齡劑'，取其延年益壽之意。"

"好，甚好！"黃楚九説。他想，到底是洋博士，深明事理，竟勝我一籌。

黃楚九與女婿將藥名起好後，又請謀士擬了一篇銷售"百齡劑"的廣告，送到報館刊登。誰知第二天報紙登出來時，排字工人將"劑"字誤排成"機"字。"百齡劑"成了"百齡機"，這可如何是好？如果登報更正，新藥還未問世，名字就弄錯了，影響不好，也不吉利。黃楚九正在發愁之時，一位朋友説道："可以不用改，用'機'字更好。'機'可以作為'機體'解釋，即常服用此藥，使人具有可達百齡之機體。"

還有一位朋友説："中國的藥名，都是叫丸、散、膏、丹、湯、劑、片等等，把藥名稱為'百齡機'，可以突破常規，不落俗套，分外新穎。""好！"黃楚九説道，"只好將錯就錯吧！"於是，決定此藥正式命名為"百齡機"。

但是未用中法大藥房的名義，而

是虛設一個"九福公司"。黃楚九認為該藥萬一砸了牌子，不會禍及廠家或商號。百齡機

試銷後，很多老年人爭相購買，反響不錯。黃楚九認定這種藥一定能暢銷，決定大張旗

鼓地進行宣傳。除了在報紙上大做廣告之外，還僱用大批人到市內各處張貼廣告。在電

線杆、廣告牌、房角屋牆等公共場所，隨處可見"百齡機"如何好的廣告。

一九二三年十一月，黃楚九在愛多亞路（今延安東路）七一0號租賃了一幢五開間的三層大樓，使虛設的"九福公司""成為實體"，"百齡機"用的是"九福牌"商標，圖像上九隻蝙蝠圍繞一個"福"字飛，"九"表示多，"蝙蝠"為福，多福多壽之意。"九"還與黃楚九的"九"字一脈相通，這個商標實際上也是黃楚九本人本家的徽號。黃楚九為了銷售"百齡機"，煞費苦心，採用了各種招術，簡直使人難以想象。他除了請人在報刊上刊登廣告，挖空心思鼓吹宣傳外，還別出心裁，用特大的風箏，上掛箱箱，內裝廣告、海報，將風箏放飛，飛到市內上空，箱籠自動打開，宣傳"百齡機"廣告、海報滿天飛舞，飄飄落下。引得街上萬人駐足，爭搶海報。

黃楚九又嫌風箏飛得不夠高，租了一架直升飛機，在整個大上海，遍撒"百齡機"廣

告。

黃楚九還在炎熱的夏季，大量訂做印有"百齡機"的廣告的紙扇，免費贈送顧客。南

方天熱，人人手不離扇，廣告隨人而走，遍佈上海及全國各地。黃楚九還不惜工本精印

了幾萬冊《百齡機畫報》，主要內容是宣傳、表揚"百齡機"功效，上面印有照片、用户

來信等宣傳材料。黃楚九登報聲明，用户只需隨函附上二分郵票，即可免費寄贈畫冊。

結果，索要者不計其數，使郵局應接不暇，日夜用麻袋裝運分發。

此外，黃楚九還特製大批"百齡機熱水瓶"、"百齡機毛巾"，按成本廉價委託出售。

還印製"百齡機美人圖月份牌"，贈給購買"百齡機"的顧客。在一九二八年，黃楚九又別

出心裁，宴請一百多位七八十歲的"老壽星"，請他們合影留念，把照片在報上刊登，題

名為"百齡大會"。説明這些老壽星之所以延年益壽，是因為服用"百齡機"的結果。

黃楚九做廣告不惜花費巨資，這是許多商人難以相比的。他用在廣告上的費用，佔

總開支的五分之一以上。他深知宣傳在經商活動中的重大作用，廣告費用和所得到的巨

額利潤相比，只不過是釣得大魚的小小魚餌而已。

一九二三年，