界碑

這是一個聽來的故事，但願它不是真的。 ——題記

從東往西數，是十二塊長滿苔蘚的界碑。

從西往東數，也是十二塊長滿苔蘚的界碑。

十二塊界碑埋在這高原山脈的一座座積滿冰雪的山脊上，像十二個度過茫茫歲月的忠勇士兵。

這條山脈有多長？他也説不清楚。他只知道兩匹軍馬輪換着騎，來回要走一個多月。而且，要選在天氣最好的夏季。

其實，所謂夏季，不過是山谷底下開放出一片片永遠長不大的小花，山洞裏流淌着冰雪融化成的細細泉水。但在那遙遠的山脊，依然堆滿常年不化的冰凌和積雪，在太陽下反射着耀眼的光芒。山風吹過山脊，風雪立刻瀰漫開來，形成一個寒冷的短暫的冬季。

他牽着馬，領着另外兩名牽馬的士兵，向綿長陡峭的雪山爬去。他那被風雪吹打得黑紅的臉龐，刻滿了堅毅的皺紋。一圈濃黑的絡腮鬍須，掩蓋住他真實的年齡。

他的領章已磨掉了光澤，軍裝也被風雪涮得泛白，如同腳踩的皚皚白雪。

他是個很少有人知道名字的邊防站站長。任務就是每年踏查一次界碑——自己管轄的十二座界碑，並且莊嚴地記載下來，留給永不磨滅的歷史。

稀薄冷凝的空氣，憋得人喘不過氣來。儘管如此，他依然領着兩個戰士向山脊爬去。渴了，就捧一把積雪放到嘴裏吞化。

哦，就是這樣牽着軍馬踏查，已經走過了二十幾載歲月，撫摸了二十幾遍界碑。他已從一個年輕的小夥子長成一箇中年人。爾後，他還不知要再沿邊境線走過多少春秋？

馬兒打着響嚏，累得蹄子直打滑。人也乏了，帽檐上掛滿了霜花。於是，他們坐在一座背風的山崖下，點燃了一堆篝火。鬆開繮繩的馬匹，自由自在地啃着石縫間的青苔。

他背依石頭，眯縫着眼睛像要睡熟，心，卻在馳騁：來過幾次調令，説要調自己去內地，再派一個新站長來接管自己，可新站長從未露個人影。——有誰願意到這杳無人跡的鬼地方，成年累月面對風雪。於是，他就一年年的留了下來，繼續榮任這芝麻大的邊防站長……

是人拉着馬？是馬拉着人？人馬終於一齊爬上了雪山脊背。但呼嘯的風，狂舞的雪，卻在時時刻刻趕他們離開這個冰雪王國。

山脊，被積雪厚厚地包裹着。兩個士兵雖然已經是第二次來巡查，但瞅着四處幾乎都是一樣的峯頭與白雪，卻記不清界碑究竟埋在哪片冰雪之下？其實，即使知道，又能怎樣？明年踏查前，他們將和以前的士兵一樣服役期滿，離開風雪邊境，回到温暖的故鄉。只有他這位邊防站長，肩負着不可推卸的重責；只有他，目光如鋭利的鷹隼。此刻，他用雙手使勁地在厚厚的積雪裏扒呀扒，扒呀扒，終於露出一塊經過雕琢的界碑。他趕緊用衣袖輕輕拂掉冰屑雪粒，顯出“中國”兩個大字，映耀着藍天和白雲。

他和士兵，情不自禁地站起身來，一步步向後退去。接着併攏腳跟，舉起右手，向界碑，向祖國，莊嚴地敬個軍禮。然後，用凍僵的手捏住筆，在《踏查日誌》上記下今天的日期。

站在山脊，眼前是異國莽莽蒼蒼的冰峯雪嶺，沒有蒼鷹，沒有奔鹿；身後，是祖國蒼蒼莽莽的冰峯雪嶺，也沒有鷹飛和鹿鳴。但他知道，遠隔無數座雪山之後，有着自己熟悉的歡快歌聲、綠色牧場、雪白羊羣……

馬背馱着夕陽，隱進了鑲着紅色弧線的雪山縫隙，一片濃重的晚霞染紅了山山嶺嶺的積雪，紅得熱烈，紅得悲壯。他眯縫着眼睛，沒有説話，默默地牽着馬向山下走去。他覺出尋找一塊界碑，已經不像幾年前那樣敏捷、輕鬆了。他擔心，自己一旦猝然倒下，界碑會不會從此在積雪裏，再不見陽光？

馬蹄敲打冰雪，清脆而悠長。明天，他們將再越過無數座雪峯，去尋找另一塊界碑……

界碑是國家的尊嚴，是踏查者的責任。在茫茫雪原，他們走過茫茫的歲月。一個邊防站長的故事講述着真正偉大的精神。

在漫長的國境線上，在莽莽蒼蒼的冰山雪嶺間，兩三個黑點在艱難跋涉，他們是踏查界碑的軍人，他們的責任聯繫着國家民族的尊嚴，一定程度上每年一度的踏查就是一次莊嚴的國家儀式。《界碑》寫的就是這樣一次踏查行動。

文章開頭：“從東往西數，是十二塊長滿苔蘚的界碑。從西往東數，也是十二塊長滿苔蘚的界碑。”12塊長滿苔蘚的界碑對我們的邊防站長實在是太熟悉了，他已經數了20幾遍，撫摸了20幾遍。這次他和兩個戰士又要出發了。在進入踏查前，文章先向我們展示了它的艱難：路途遙遠，天氣寒冷。接下來散文的主體部分沿兩條線索展開，一是對踏查過程的敍述，一是對20幾年來邊防站長的點滴回溯，後者點綴於前者當中。20年來邊防站長的臉上刻滿了風霜，甚至掩蓋了真實的年齡；他經常想起家鄉熟悉的歡快歌聲、綠色牧場、雪白羊羣；他也曾接到過幾次調令，但因為沒有新人接替，還是年復一年地留了下來；“他還不知要再沿邊境線走過多少春秋?”當我們看到這一次的踏查，也就不難想見以前的20餘次和以後的不知多少次：一樣的寒冷、缺氧，一樣的風雪交加、飢渴勞碌。但是，每找到一塊界碑，向祖國、向界碑敬禮時，他感到的該是莊嚴的責任和對責任的無悔擔當。

本文在過程敍述中充滿了複雜深沉的情感，抒情風格含蓄藴藉。