田浩

“田浩是誰”總有人在知乎上問。在這個“所有人問所有的人”的網站上，用户田浩成了一個讓其他用户好奇的問題。杜琪峯的電影《毒戰》剛上映時，有人請田浩回答這部電影“哪些與現實相符，哪些有出入”，田浩碼了2000字，指出了六處錯誤，包括：

滿車人體藏毒，孫紅雷混在裏面卧底，這根本不合邏輯——直接在收費站包圍車輛，換駕駛員把車開走，這才是慣用手段：“車裏那些人不敢也不能劇烈運動，一旦那兩層避孕套破損，神仙也救不了他”；開車跟蹤好幾天，沒時間撒尿？其實“我們一般都跪在車裏，農夫山泉瓶子一套，安全、舒適、衞生、環保”；警察在市區辦案最少得配79式衝鋒槍，怎麼能全是手槍？警方各種戰術失誤、槍戰時竟然還躲在車門後面躲子彈，這些就別提了。

“前雲南邊境緝毒偵查員”田浩生於1989年。他第一次在知乎上答題，是2013年2月23日。此前，他已經在知乎上“潛伏”了一年多。

緝毒這行神秘、刺激，田浩在知乎上講故事、耍嘴皮子，又不那麼“體制內”。一寫，就被知友“盯上”了。

盯着田浩的還有電子書城字節社。直到田浩知乎問答合集《邊境緝毒實錄》上線了，和字節社簽約的合同還在田浩的郵箱裏躺着，“看都沒看”。

田浩從小就想當兵。這源於他父親的軍人情結。田浩的父親沒當過兵，在世時卻常穿着一套老軍裝，很威武的樣子。

父親想讓田浩的哥哥田喜去當兵，外公以命相抵。田浩的外公是上海人，經歷過1937年淞滬會戰，沒當過正規軍，但在戰場上抬擔架，頭上留下了幾道日本人給他的永久性傷疤。

2005年，田浩16歲，每天逃課，看到老師就跟見了仇人似的，總覺得老師那是“管理”人，不是“教育”人。父親和外公相繼去世。初中畢業，田浩把身份證年齡改大一歲，順利入伍。

新兵連生活“回味無窮”，但那根本算不上訓練。之後，田浩和其他被挑選出來的五百多名戰友，到怒江峽谷集訓：被綁在越野車上拖着跑步；長途拉練把睾丸皮磨得血肉模糊；在江邊扛原木，扛得兩個肩膀都塌了；在怒江裏武裝泅渡，皮膚被泡得指頭輕輕一抹就能掉下一層皮。

三個月後，五百多的隊伍裏只剩下了七十人，田浩們又被不透氣的綠皮悶罐車拉到新疆集訓，接着是西藏。輾轉四地，歷時一年，和電視劇《士兵突擊》裏的情節一樣，訓練強度逐步加強，訓練人數逐漸減少，許三多進入了老A，田浩則和他的另外三個戰友回到雲南。先在雲南邊境檢查站實習，然後落腳武警特勤大隊，成了一名邊境緝毒偵查員。

第一次執行任務，是去山裏抓人。一不小心腳踩空了，被嫌疑人聽到，對方拿槍“一個扇面就掃射過來”。田浩嚇懵了，腦子裏一片空白。回到駐地，只知道哭，“感覺整個人都要崩潰了”。

但沒人同情。“不像電視劇裏，很多人來安慰你，你哭，迎接你的不是班長的安慰，老兵的關照，而是班長的鄙視、戰友的冷漠。”田浩寫道。

時間久了，也就習慣了，不光槍戰鎮定自若，就是像《毒戰》裏的孫紅雷，在毒販面前玩“演技”，也遊刃有餘。

2007年深秋，田浩到騰衝縣城移交嫌疑人。所有程序完畢，他站在路口等單位的車，沒幾分鐘，一個約莫三十歲的中年男人衝他徑直走了過來，拍了拍他的肩膀，使了個意味深長的眼色，田浩跟着那人上車，去賓館。田浩回憶，路上，他悄悄發短信給戰友，讓他們到賓館外候着。進了房間，他唬住接頭的人，讓對方去外面取貨。外面的隊友們正守着，交接兩方的毒販，就這麼一鍋被端了。

“我一般都把它當神話。”田浩對南方週末記者説，像這樣的事，提了也沒人信。

不説的另一個原因，是“紀律”。那些在他記憶裏盤旋的故事，一不留神就“泄密”：“你又不能全部説給別人聽，説一半吊人胃口又不厚道。”

後來他終於在知乎上講故事，但從不透露案發的真實時間和人物。他常在故事裏提到兩個主角——芒果和石頭，都是化名。他直言案發地的省市，卻不會具體到村。所有的回答裏，他從不提及任何沒有曝光過的偵查手法和犯罪手段。

有件事，田浩一直沒在知乎上提起。那是他第一次失去戰友。

戰友是個老兵。2007年夏天，田浩在半夜裏被人叫醒，睜眼一看，老兵背了個鼓鼓的包，叫他出去。兩人翻牆出駐地，找了塊僻靜地方，老兵把包打開：一瓶家裏剛寄來的五糧液，還有餃子、泡椒鳳爪、熟食，以及讓田浩“記憶猶新的雞屁股”。田浩不吃雞屁股，老兵唬他：這是鳳尾。

那是老兵在部隊的第五年，再過四個月就復員回家。趁着酒興，老兵感嘆：以後再也不能滿地查毒品了，都不知道自己能幹點什麼。眼瞧着都奔三的人了，還沒泡過妞。

第二天中午，隊裏突然緊急集合。有人帶毒渡江，偵查員要立即到嫌疑人上岸的地方等着抓人。一人渡江，五人抓人——四個老兵帶一個新兵。抵達現場，偵查員埋伏起來。遠遠地，嫌疑人揹着一個黑色塑料袋上了岸。結果，新兵沒能沉住氣，跳起來就想抓人，嫌疑人掉頭就跑。

偵查員不能開槍，只能拼命追。追到大橋上，嫌疑人腿一抬，跳江了。別的人還沒反應過來，頭天晚上跟田浩喝酒的老兵卻跟着下去了——那橋有二十米高。

傍晚，老兵被打撈上來。看着白布裹屍，田浩想不通：“他明明叫我不要跳江抓人的，結果自己下去了。”老兵家屬趕來，撲在遺體邊大哭，田浩站在一邊想：會不會有一天，我的家人也這樣站在我身旁呢？

在部隊，田浩每隔段時間就會寫封遺書，存在內勤一個專門的櫃子裏。寫遺書是緝毒大隊提倡的，雖然沒有硬性規定，也沒人監督，可這卻成了大家響應最積極的號召。

“就像寫《雷鋒日記》。死也要死悲壯點。説不定我死了，遺書公開，也成了《雷鋒日記》。”田浩對南方週末記者解釋道，“只不過我沒死。”

想成為好榜樣的田浩，那時候總是穿着便衣，揣着手槍在大街上走，覺得自己是個英雄。

田浩，在與南方週末記者交談中，總會下意識地把曾經的“緝毒”工作，稱為“那些東西”。

從入伍那天起，田浩和他的戰友們就被要求統一——從鞋子、襪子、內衣、內褲，每個戰術動作到每個人的大腦。雖然他知道，“全世界軍隊追求的都是主帥一聲令下，士兵義無反顧”，但慢慢他想得更多了。

沒任務的時候，戰士們的休閒活動基本上是打枱球。只有炊事班的人偶爾玩玩CS——其他戰士不玩，因為他們的工作就是“真人CS”。

田浩的主要樂趣是看書。在部隊，每個駐地都有圖書閲覽室。田浩大隊的閲覽室裏書不多。部隊士兵很少碰書，最多看看禁毒的書。

2007年，田浩花了三百多塊錢，買了部MP4，多加了20塊錢，讓店主拷滿了電子書。裏面有王小波、韓寒，還有李敖一些早期的作品。晚上躺在被窩裏偷偷看，他一直慶幸自己從來沒有因此被關過禁閉。看到最後，那台MP4的屏幕都快凹進去了，他還不記得是什麼牌子。

田浩喜歡韓寒的散文，小聰明，用簡單的話説常識，不像很多文章，“半天只是寫一棵樹怎麼在風裏擺”。

在雲南那些年，田浩沒敢告訴家人自己乾的是緝毒。偶然有一次，他獨居多年的媽媽，在電視上看到兒子執行任務，便開始不斷催促他離開部隊，並且最終患上了抑鬱症。

田浩最終撕掉早已寫好的留隊申請書，又花了三天時間，重新寫了一份一千多字的退伍申請。

臨近離隊，他到內勤取出了多年以來積攢的遺書，躲在後山上，看着那些文字，一會兒哭一會兒笑，最後呆滯地把遺書燒掉。

2005年入伍，田浩的工資從90元漲到160元，再漲到250元。2010年退伍，他拿着少得難以置信的退伍津貼，和一張自己掏錢買的火車票，被護送回了原籍安徽。

回到社會的田浩一下沒了方向感。在部隊，他覺得自己無所不能；進入社會，他沒有簡歷、沒有證書、沒有社會生存技能，吃飯都成了問題。

田浩從沒在網上透露過自己真實工作。當年揣着英雄夢的田浩，自稱是個普通公民，相信眼見為實，認為自由比原則更重要。上網搜東西，要是出現“根據相關法律法規和政策，有搜索結果未予顯示”，下面的詞條他一句也不信。

起初田浩也不喜歡網上那些“飯前便後都要罵罵、談民主就跟做廣播體操似的”公知，後來他覺得，太陽底下無新事，雖然公知們擅長的都是一個套路。但套路重複多了，未必沒有價值：那些常識，第一年被一些“80後”看到，過兩年繼續説，“80後”可能會覺得討厭呢，但“90後”卻覺得新鮮。等到“80後”和“90後”都厭煩了，就開始對“00後”起作用了。 ^[3]