王佔筠

在月亮下面，一絲不掛地沉入海底，我忽然雌雄同體了，身體膨脹，身體濕潤，我是頂天立地的我，彪悍如史前的母獸，繁衍出一個種族的興盛。

有藝術家朋友在離島的灘塗上設計建造了一棟石頭房子，海草做的房頂，海貝裝飾的窗欞，房門前馬燈飄搖，房後躺着一隻白色的帆板。平時僱了老漁民看守，每個夏季他都會去住上三兩月，夜夜枕波濤而眠，月光如水的晚上，他和他的房子像一樽出自荷馬史詩的銀器。有時候，他會邀請一眾友人前往分享，喝冰的乾白，陶泥大缽裏是剛剛釣上來的魚，海水清燉，濃稠的鮮甜的白湯飄着油花。吃飽了喝足了，大海也剛好變成了月光寶盒，這個時候，惟有脱去衣服，也脱去虛榮，撲身入海。

裸泳在海中，亦如睡在夢中，泳姿可以和睡姿一樣愜意，任我變換着角度。有時一動不動，素面望月，隨浪靜靜地漂浮，梳理一下臨時託付於自然的思緒，想想大海的無極指向和潮漲潮落終歸去的寡情。有時索性長吸一口氣，氣沉丹田，儘量下沉再下沉些，像大魚潛伏於海底。子非魚，焉知魚之樂？我用20秒甚至更短的時間偽裝成魚，鰭尾是推進的螺旋槳，用鰓呼吸。“嘩啦”一聲，按捺不住的我鑽出水面，捋一把臉上的水珠，大口喘息着，肺活量的吞吐如貫長虹。

上半身與下半身依然浸在海水裏，只要願意，內驅力收放自如。我想起老男人科恩，這個惟一在全球賣出上億張唱片的老流氓，曾在希臘海島度過60年代的大部分時光。那是素有“藝術家之島”美稱的伊德拉島，離雅典約3個多小時的海路。英壯之年的科恩在那裏泡妞，寫詩也寫情歌，偶爾吸食大麻。“將我如橄欖樹枝般高舉，作我的導航鴿，引我歸家……”我在那些堅果般的聲線中想像着他的天堂生活，他一定是隨時裸泳的，太陽底下月亮底下，中午小憩之後，半夜做愛之前。他怕誰呢。地中海的淺藍海水總是清澈見底，海面平和安詳，沒有半點風浪，漣漪從科恩的嘴邊出發，呈扇形狀嬗遞，從中心向外環一漾一漾擴延，倏地擊暈了投落於水波的太陽。

11年前的夏天，我第一次踏上希臘國土的時候，便於第二天搭船去了伊德拉島。碼頭旁邊是座18世紀的藍白色東正教修道院。島上沒有交通工具，起伏的地形、數不清的階梯、狹窄的巷道，只有驢子能應付。迎面常能碰到騎驢悠然自得的當地居民，恍若進入了神話世界。成片的白房子藍木門耀眼而空靈，我問導遊，哪一幢是科恩住過的？導遊隨便一揮手，就在這無邊無盡的藍色裏。在42度的高温裏，我的無奈融化了。太陽白花花地如牛奶傾倒而下，海島仍然保持着幾百年前的樣子，時間在這裏停住了腳步。

一廂情願的我，在北中國的黃海海域，想像着半個世紀以前愛琴海小島的風流豔史，這只是我在游泳的時候想到的一部分。除此之外，我也會想起一本書的開頭，一幅畫的構圖，一塊反光的色調；還會想通一些生命的糾結，得到一個哲學的答案……游泳，總是靈光閃現的過程。滑稽的是，一上岸，那些牛逼閃閃的句點也隨之風乾了，好比離奇的失蹤案。

我只好再次下海，避開滸苔，避開水母，老手一樣重温各種質感，腿被更有力地打開，胸部挺實，腰部柔韌悶騷，腹部儘量貼向後脊背，完全摒棄脂肪的堆積。我惡狠狠地想：真年輕啊，也許過幾年還可以像女王一樣用掉一盤嫩嫩的青草。性感的一切，都來吧！

記者：在你看來，藝術是什麼？

阿佔：藝術是一種信仰，一個立場，一副生命器官，一些處世方式，一款麻醉劑，一番美好幻覺。

記者：你在青島的工作是全職畫家嗎？

阿佔：我是一個邊寫邊畫的人，以及一個媒體工作者。

記者：你怎麼看待生活和藝術創作的關係？

阿佔：藝術太殘酷也太嚴苛了，藝術家不得不貪婪地活着。他們從未停止對世界的觀察和索求，一生都在試圖把打劫來的感覺表達得令人印象深刻，過目不忘，譁然驚世，價值連城。善良一點來分析的話，藝術家人格中的所有分裂與乖張，其實都是對自己的憤怒。他們耗盡心力體力，搭上人力物力，呈現在展覽或拍賣會上的一切藝術表現，實際上都只是冰山一角，海面下潛伏着社會學、人類學、歷史學、生物學、心理學、地理學、物理學等等更深廣領域的作用力——如此博大精深，真夠藝術家忙活的。

記者：你覺得對藝術的熱情從哪裏來呢？

阿佔：關於畫畫，關於設計，大部分的中學和大學同學都改了行，生存所迫，活命要緊，理想和現實總是難以對接。所幸，我一直沒有扔下畫筆，因為我不想扔下一份從5歲開始操持的童子功。當代藝術放大的是個體實踐精神，用顏料寫成的日誌有着更迷人的故事性和更分裂的情緒上演，我離了這些，吃飯不香，活着無美感。

記者： 藝術市場對一個城市有何影響？

阿佔：一個城市，多點藝術氣息，就像一個美女擁有了氣質；一個城市，多點藝術腔調，就像一個款爺給出了仁慈；一個城市，多點藝術據點，就像一座廢墟新生了靈魂。

2021年12月18日，《制琴記》（阿佔）獲得第十九屆百花文學獎短篇小説獎 ^[1]  。

2022年9月27日，《墨池記》獲得第一屆“琴島文學獎”。 ^[2] 

青島市作家協會第六屆理事會副主席。 ^[3]