獨語

《獨語》 何其芳著

《獨語》沒有故事，也沒有具體的人物，是瞬間的心緒傾訴。這與常見的有實指的或敍事、或抒情、或議論的散文有很大不同，構成文章的材料不是事實，而是想象。

《獨語》是何其芳早期的創作作品，那時候的他，還”成天夢着一些美麗的温柔的東西”，鮮明地表現出一個小資產階級知識青年的思想感情和個性。他不滿醜惡的現實，又不清楚出路何在；他熱切地嚮往着生活中美好的事物，但缺乏熱烈的追求。於是較多徘徊與懷念，憧憬和夢幻之中，只能留下寂寞和憂鬱。這樣的人註定是孤獨的。

設想獨步在荒涼的夜街上一種枯寂的聲響固執地追隨着你，如昏黃的燈光下的黑色影子，你不知該對它珍愛抑是不能忍耐了：那是你腳步的獨語。

人在孤寂時常發出奇異的語言，或是動作。動作也是語言的一種。決絕的離開了綠蒂的維特，獨步在陽光與垂柳的堤岸上，如在夢裏。誘惑的彩色又激動了他作畫家的慾望，遂決心試卜他自己的命運了；他從衣袋裏摸出一把小刀子，從垂柳裏擲入河水中。若是能看見它的落下他就將成功一個畫家，否則不。那寂寞的一揮手使你感動嗎？你瞭解嗎？

我又想起了一個西晉人物，他愛驅車獨遊，到車轍不通之處就痛哭而返。 絕頂登高，誰不悲慨的一長嘯呢？是想以他的聲音填滿宇宙的寥闊嗎？等到追問時怕又只有沉默地低首了。我曾經走進一個古代的建築物，畫檐巨柱都爭着向我有所訴説，低小的石欄也發出聲息，象一些堅忍的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了—個化石了。

或是昏黃的燈光下，放在你面前的是一冊傑出的書，你將聽見裏面各個人物的獨語。温柔的獨語，悲哀的獨語，或者狂暴的獨語。黑色的門緊閉着：一個永遠期待的靈魂死在門內，一個永遠找尋的靈魂死在門外。每一個靈魂是一個世界，沒有窗户。而可愛的靈魂都是倔強的獨語者。

我的思想倒不是在荒野上奔馳。有一所落寞的古老的屋子，畫壁漫漶，階石上鋪着白蘚，象期待着最後的腳步：當我獨自時我就神往了。

真有這樣一個所在，或者是在夢裏嗎？或者不過是兩章宿昔嗜愛的詩篇的揉合，沒有關聯的奇異的揉合；幔子半掩，地板已掃，死者的牀榻上長春藤影在爬；死者的魂靈回到他熟悉的屋子裏，朋友們在聚餐，嬉笑，都説着“明天明天”，無人記起“昨天”。

這是頹廢嗎？我能很美麗地想着“死”，反不能美麗地想着“生”嗎？

我何以而又太息：“去者日以疏，生者日以親”？是慨嘆着我被冥冥之手牽張着一了網“人”如一粒蜘蛛蹲伏在中央。憎固愈令彼此疏離，愛亦徒增錯誤的掛系。誰曾在自己的網裏顧盼，跳躍，感到因冥冥之絲不足一割遂甘願受縛的悵憮嗎？人忘記了，還是我忘記了人呢？

“這裏是你的帽子”。或者“這裏是你的紗巾，我們出去走走吧”，我還能説這些慣口的句子。而我那有温和的沉默的朋友，我更記起他：他屋裏有一個古怪的抽屜，精緻的小信封，函着丁香花。或是不知名的扇形的葉子，象為着分我的寂寞而展示他温柔的記憶。牆上是一張小畫片，翻過背面來，寫着“月的漁女”。

唉。我嘗自忖度：那使人類温暖的，我不是過分的缺乏了它就是充溢了它。

兩者都足以致病的。

印度王子出遊，看見生老病死，遂發自印度人的宏願。我也倒想有一樹菩提之陰，坐在下面思索一會兒。雖然我要思索的是另外一個題目。

於是，我的目光在窗上徘徊了。天色象一張陰晦的臉壓在窗前，發出令人

窒息的呼吸。這就是我抑鬱的緣故嗎？而又，在窗格的左角，我發現一個我的獨語

的竊聽者了：象一個鳴蟬蜕棄的軀殼，向上蹲伏着，噤默的。噤默的，和着它—對

長長的觸鬚，三對屈曲的瘦腿。我記起了它是我用自己的手描畫成的一個昆蟲的影

子，當它遲徐的爬到我窗紙上，發出孤獨的銀樣的鳴聲，在一個過逝的有陽光的秋

天裏。

1934年3月2日

第一次看這篇散文，印象最深的一句話就是“可愛的靈魂都是倔強的獨語者”，這句話似乎很難理解。但是，透過這篇文章，不難發現，何其芳筆下的“獨語”是具有兩個含義的：“一是個體的生命賦予了痛苦感悟的，而且互相之間有了差別的獨立性。這痛苦，是個人的體驗，寫出了人和人之間是那樣的不能相通。每個人都在訴説，我們卻無法傾聽。是傾聽者的缺席，所以所有的“表達”都成了獨語；其二，“影子”與“聲音”表達着寂寞，這種寂寞令人害怕，卻又無法逃離。“獨語”中充滿寂寞的話語，不僅如此，除了寫寂寞之外，作者更力圖在寂寞中執着地追求，反抗那樣的寂寞。“而可愛的靈魂都是倔強的獨語者”，這句話在這裏就得到了最好的詮釋。

《潘虹獨語》中的潘虹揭開了自己的面紗，向愛她的和恨她的以及一切人袒露了她生活中的愛和恨、喜和憂。有一些幽怨、有一些惆悵，沒有做作、少有偽裝，感到全書充滿了真誠和熱情，讓熟悉她的觀眾大吃了“兩斤”！呵呵，潘虹原來是這樣的一個女人……

雖説《潘虹獨語》是本日記，但只要是出版了，就一定是經過加工和整理的了。書中記載了她童年的不幸，她那屈死的父親、性格剛強的母親、和她那銘心刻骨愛過又不得不分手的米家山，也坦陳了她曾有過的“情人”……

大凡明星們都愛炒自己，唯有潘虹象嘉寶一樣顯得神秘，她不愛製造新聞、不愛到處去做主持人、唯特愛在銀幕上留下令人難忘的人物形象。這幾天帶看不看的瞄了幾眼重播的“香樟樹”，又見潘虹出了面。記得“藝術人生”中她説，製片商沒叫她演媒婆，就已經是很不錯了……

明星也蠻可憐的，明星的內心世界是怎樣的呢？於是便找來了《潘虹獨語》看看，本以為明星的東西都是加了水的，或都是再紙質上秀自己而已，但潘虹不太一樣，她秀了一輩子了，在紙面上不想再秀了，於是便真誠了，於是我便被書中的真誠所感動，甚至於看完後我沉默無語，沉默在潘虹製造的氛圍中。

奇怪的是，一貫低調的她怎麼又出起書來自我曝光呢？她説：我像一本無數次被翻開的書，已被無數個人讀過，而每個人又都讀出了屬於他自己的主題。於是她聽了一位編輯的話：將你的日記發表出來，讓更多的人知道真正的你、完整的你。

《英倫獨語》基本上是桑塔耶納旅英期間的產物。這本書分兩部分，第一部分作於1914-1918年，第二部分(即《續集》)是1918-1921年的作品，全書於1922年問世。英國的氣候、建築、文學、宗教、哲學和生活習俗的方方面面桑塔耶納都信筆寫來。

桑塔耶納試圖以虛實相生之筆捕捉“英國性格”的基本特徵。除了對自由派的意識形態不大客氣，桑塔耶納總的來説對英國有點“稱美過其善”，他好像不諱言英國人的短處，但往往暗含袒護，寓褒於貶，如“勢利”的話題最終引出對尼采哲學的抨擊。

獨語

我向海洋説：我懷念你海洋應我以柔和的潮聲我向森林説：我懷念你森林回我以悦耳的鳥鳴我向星空説：我懷念你星空應我以靜夜的幽聲我向山谷説：我懷念你山谷回我以溪水的淙鳴我向你傾吐思念你如石像沉默不應如果沉默是你的悲抑你知道這悲抑最傷我心