狼狽

假如流水上一抹斜陽

悠悠的來了，悠悠的去了；

假如那時不是我不留你，

那顆心不由我作主了。

假如又是灰色的黃昏

藏滿了蝙蝠的翅膀；

假如那時不是我不念你，

那時的心什麼也不能想。

假如落葉象敗陣紛逃，

暗影在我這窗前睥睨；

假如這顆心不是我的了，

女人，教它如何想你？

假如秋夜也這般的寂寥……

嘿！這是誰在我耳邊講話？

這分明不是你的聲音，女人；

假如她偏偏要我降她。 ^[1] 

此詩最先發表於1925年8月14日《晨報副刊》第1250號，後收入作者詩集《死水》中。 ^[1] 

《狼狽》是一首愛情詩，刻畫的是男女之間的那種難以明言的隔膜。也許這種感覺過分細膩、過分微妙了，還因為某些不便説明的原因，詩人一時很難直截了當、乾脆利落地把它表現出來，於是便設計了這麼四個場景，藉助於物象本身的立體性、生動性以及相應的“不落言荃”的模糊性，試圖既有所傳達，又有所遮掩，把該傳達的部分傳達出來，把該遮掩的部分遮掩起來。

讓我們來看這四個場景究竟説了些什麼。

第一個場景的重點在於兩個意象：斜陽與流水，斜陽是絢爛美麗，令人迷醉的，但是這抹斜陽卻又不偏不倚地映照在了“流水”之上。流水是最無情的東西，它永不歇息地奔湧而去，不給人留下任何的紀念，西哲名言云“人不能兩次踏入同一條河”，説的便是流水的不穩定性。它永恆的變動着，使人無從把握。在中國文化中，流水更是常常被作為“時間”的象徵，作為命運無情的標誌。就這樣，“流水上一抹斜陽”極易讓人聯想起時間那不間斷的推移，它將改變一切，包括這抹美麗的斜陽，斜陽固然是美麗迷人的，但人卻沒有絲毫的能力保留它的美，“那顆心不由我作主”，該結束的東西終將結束，任何人都無能為力。詩人將“命運”那無法戰勝的威力引入到愛情的問題上，顯然是向對方表白，一切聽任命運的安排吧，你和我都不必怨天尤人，當一切結束的那一天，不要責備我的無情。

第二個場景仍然是黃昏，但詩人注意的重點卻不是斜陽與流水的關係，而是“黃昏”本身的氣氛和情調。“鴉背馱着夕陽”，“黃昏裏織滿了蝙蝠的翅膀”，這曾被詩人視為絕好的藝術境界，（參見《口供》等詩）在這樣的境界當中，詩人完全“自失”了。“此中有真意，欲辨已忘言”，對於聞一多這麼一位視藝術為生命的詩人來説，還有什麼東西能夠比這一境界更美好、更讓人投入呢！“那時的心什麼也不能想”，這是他作為真誠的藝術家所獨有的沉默和寧靜，又是多麼寶貴的沉默和寧靜呀！聞一多格外珍惜這樣的時刻，他不願讓其他任何的情感來侵襲他對藝術的愛，於是，他與愛人之間的距離又拉開了，但詩人堅持強調説，這是他不動搖的獨立品格，希望愛人能夠體諒！

第三個場景是象徵性的。秋末，萬物蕭條，陣陣北來的寒風將落葉吹得漫天飛揚，生命行將萎縮，“我”就要走向死亡，死神的“暗影”已經在窗外徘徊，時時都可能向“我”伸出魔爪，“我”衰弱無力，靈魂與肉體正在分離，心兒也要隨之寂滅，一切的情感、思想都不復存在了。“女人，教它如何想你？”是啊，死亡已經將所有的人分開，無論他們曾經是多麼的親密無間，這無疑是在暗示對方，千萬不要把愛情想得過分神聖、過分牢不可破了，在死亡面前，它實在算不了什麼，所以，還是現實一點吧！

第四個場景是在寂寥的秋夜。詩人籠罩在了無邊的寂寞之中。此時，他多麼希望有那一份温情，那一份友愛呀！，但是，在“我耳邊”呢喃細語的卻又並不是你──你或許離我過分的遙遠，或許也缺乏這樣的一種情意。總之，事實上“我”已經為這一片温軟的耳語所打動，所感染，向她的愛情投降了。這分明更是提醒愛人：你與“我”也有並不諧調的地方，“我”也很可能有離開你的那一天。

在這四個場景中，詩人逐漸擴大着“我”與“你”之間的情感裂隙：最初是客觀規律所迫，事與願違；然後是主觀意志所使，難以改變，再後是抬出死神相威逼，語氣轉為尖鋭刻薄，最後乾脆交待清楚，即便按“我”的主觀意志，也依舊存在離你而去的可能。

那麼，這首詩取題為“狼狽”又用意何在呢？什麼叫“狼狽”，又是誰顯得“狼狽”？表面上看，“我”始終處於人生波瀾的裹挾之中，──或者是命運，或者是藝術，或者是死神，或者是另一個女性，──永遠都不得輕鬆超脱，這是不是一種典型的“狼狽”呢？此外，我們也可以看出，作為愛人的“你”同樣是“狼狽”的，她自始至終都處於“被忘卻”、“被冷漠”的地位，這不也是狼狽不堪的麼？綜合起來看，或許“愛情”本身就是一場人生的“狼狽”呢！ ^[2]