燭虛

在這片散文中讓人回味的是他寫的兩段：

“和尚，道士，會員……人人都儼然為一切名分而生存，為一切名詞的迎拒取捨而生存。禁律益多，社會益複雜。禁律益嚴，人性即因之喪失殆盡。許多所謂場面上人，事實上説來，不過如花園中的盆景，被人事強制曲折成為各種小巧而醜惡的形式罷了。一切所為所成就，無一不表示對於自然之違反，見出社會的拙象和人的愚心。

黃昏時間湖邊人家竹園裏有畫眉鳴囀，使我感覺悲哀。因為這些聲音對於我實在極熟習，又似乎完全陌生。二十年前這種聲音常常把我的靈魂帶向高樓大廈燈火輝煌的城市裏，事實上，那時節我確是個小流氓，正坐在沅水支流一條小河邊大石頭上，面對一派清波，做白日夢。如今居然已生活在二十年前的夢裏，而且感到厭倦了，我卻明白了自己，始終還是個鄉下人，但與鄉村已離得很遠了。”

這兩段才是他《燭虛》中的精華 ^[1] 

這是一篇獨語體散文，寫於1939年。寫作背景：1938年，沈從文隨西南聯大遷往雲南，並在雲南昆明呆了九年。這幾年是沈從文人生旅程中最痛苦，靈魂最受煎熬的日子，這時期所寫的作品大多是自傳性散文，在這些散文裏作者對戰爭與和平、生與死、美與醜、具體與抽象等一系列問題進行拷問。題為《燭虛》，旨在“察明人類之狂妄和愚昧，思索個人的老死痛苦，使生命之光，熤熤照人，如燭如金”。

《燭虛．五》表現了40年代後期沈從文創作所追求的“抽象的抒情”的創作特點，在作品層面，是一種近乎“失語”的尋求表達的焦慮。對於孤獨心境、瞬間的意境、某一種難以追憶的情景的描繪，都是片段性的，破碎而難以整合的。這是作者試圖從極具體的形、色、聲、影的體驗到達極抽象的關於“宇宙”、“神”、“人”、“美”的體驗之間的巨大張力造成的。這種關於“不能表達”的終極體驗表達，即是“抽象的抒情”的主要特徵。【引自中國現當代文學作品導讀】

沈從文（1902-1988）原名沈嶽煥，湖南鳳凰縣人，漢族（其父為漢族）,但有部分苗族（沈從文祖母是苗族）和土家族（沈從文母親是土家族）血統，現代著名作家（備註：雖然沈從文生活在當代，但是他的作品主要集中在1949年之前，所以只稱之為現代作家）、歷史文物研究家、京派小説代表人物，筆名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等。14歲時，他投身行伍，浪跡湘川黔邊境地區，1924年開始文學創作，抗戰爆發後到西南聯大任教，1946年回到北京大學任教，建國後在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作，主要從事中國古代服飾的研究，1988年5月因心臟病突發，在其北京寓所逝世 ^[2]