燈火黃昏

80年代初 幸福廠（某大型棉紡廠）家屬區，廠高音喇叭里正播放着某個具有時代特徵的歌曲，或廠播音員正播着新聞），中午時分，氣氛熱鬧熙攘。 幸福廠女工魏莎家。陽光由窗外射進，照在魏家飯桌邊的一面牆上，牆上貼着魏莎小時候與父母的合影、魏父的青紗照、魏稍大後與母的合影，魏出落成一個美麗的姑娘（一個人的照片）…..魏莎獲得的包括“幸福廠操作能手”在內的各種獎狀（魏背景交待）…… 這是一個好天氣的日子，魏母心情也好，買菜回家，發現裏屋的魏莎雖答應着遲遲未出，魏母推裏屋的門欲進，發現門已被栓上，母叫嚷着讓魏莎開門，魏莎匆忙扣上襯衣最後兩顆釦子開了門，母目光嚴肅審視魏，終於發現魏莎體態不常，掀開魏的衣服，看見了魏肚子上裹着層層白布（此時，未婚的魏莎已揹着母親懷有身孕）……母女一場爭執產生（二人爭吵中，對魏莎的初戀情人劉小豐有所交待，母罵魏未婚先孕不知廉恥） 魏莎母親帶魏莎去做人流手術，後來想再去找找劉小豐家，就改主意不做了。 魏莎回到女工宿舍，吳美麗等女工正精心打扮欲參加舞會，見魏莎愁眉不展勸慰，並讓魏莎跟她們一起去跳舞，魏在舞廳的舞姿，吸引了徐宏昌的注意。 劉小豐家門前。魏莎和母親，終於鼓足勇氣敲開了門，保姆把她帶到客廳，劉小豐母一看是魏莎，支開保姆，魏追問上了前線的小豐的消息，劉母不答，魏告知劉母自己已懷有身孕，劉母不僅不信，反而羞辱魏莎，告誡魏莎休想借此攀上高枝，並説，自己大力支持兒子上前線的另一個原因，是可以就此拆散他倆……魏眼中有淚 夜黑時，魏莎和母親終於回了家，魏莎一回就堅決地向母親表明了自己的態度，自己要等小豐回來，要生下孩子。母親堅決不同意，喊魏莎去做手術。 魏莎母親無奈，找姐妹商量。魏莎的姨媽家，兒子無後，魏莎母親和姨媽商量後，魏母面目突變，她竟同意魏莎生下孩子，但提出一個條件，馬上請假以照顧生病的姨媽為由，到安徽鄉下去生下這個孩子。 第二天，魏莎向標兵小組生產組長李素梅提出請假事由，遭到了刁難，吳美麗為魏莎抱不平，此時正逢工會女工委員下車間檢查工作，李素梅勉強答應魏莎的請假要求。 幾月後，某偏僻的鄉鎮衞生所，一行人推着板車送來哭叫着的即將臨產的魏莎。 極簡陋的病房內，魏莎生子遇難產大出血，情況緊急，醫生（魏莎姨媽的熟人）問要大人還是孩子，長輩們要母，魏莎要子……還好的是，孩子終於出世，哭聲宏亮，魏莎欣慰地笑笑，昏去。 魏母等商議着如何把孩子快些送走。 魏莎醒來後被告知，子亡，魏不信，哭鬧着要看孩子屍體，母不肯，魏莎姨媽弄了個假嬰兒屍體，騙過了魏莎。 魏莎回到了女工宿舍，在吳美麗的帶動下，宿舍的女工們一起去參加工廠的週末舞會。 在工廠俱樂部，盛大的週末舞會正舉行中，舞會上吳美麗奔放的舞姿成了全場的焦點，李文革（後來的李光頭）等一幫廠礦子弟都很羨慕陳軍（廠黨委副書記的兒子）有這麼一位漂亮的女友（吳美麗），陳軍卻不以為然，目光停留在漂亮而矜持的魏莎身上。美麗醋意大發，故意與徐宏昌等一幫鄉鎮青年共舞，讓陳軍等很沒面子，口角之中發生爭端，並釀成羣架，鬥毆中李文革用刀子將徐宏昌的一個小兄弟小魏刺傷，全場大亂。

魏莎、陳軍、李文革、徐宏昌等人當天就被保衞科拘留，審問肇事經過，而保衞科外，為幫受傷的小魏討還公道，徐洪昌父母帶着一幫鄉鎮農民手持鋤頭、棍棒與工人們形成對侍。此時當地派出所也接到報案，聞訊趕來。 主管保衞科的副廠長陳勇勸服了徐宏昌的母親，秉公執法，對此次事件中動了手的陳軍等人作出記過處分的決定。李文革由於持刀傷人，被拘留半年 ，徐宏昌沒有被追究責任，徐宏昌對魏莎一見難忘。而聞訊趕來的廠黨委副書記夫人、陳軍的母親馮錦繡對吳美麗由此心生怨恨，因為她，使自己的兒子受到了處分。 此次事端在廠裏被傳得沸沸揚揚，吳美麗和魏莎這一對事件的女主角，成為大家議論的焦點，月總結會上，李素梅對魏莎和吳美麗進行了嚴厲的批評，説她們晚上去跳舞，白天不認真工作，影響生產（並批評舞會這種娛樂形式）……同時，李素梅還批評了另一女工陳昌蓮，陳昌蓮因夫妻生活不節制，常為打胎請病假，素梅拿自己的工資給陳昌蓮買了避孕藥，在會上給昌蓮。素梅還説，紅五月調演就要來了，讓大家合計出個好節目，但標兵小組也就只有魏莎和吳美麗具有才藝，大家決定讓魏莎領唱歌曲《血染的風采》，吳美麗伴舞。 李素梅收到情人的信，為了不被丈夫發現，丟進廁所，卻堵了下水道，信被發現。 紅五月在即，美麗開始練習詩歌，而李素梅專門找了廠宣傳隊上海籍的一位退休老師來指導魏莎唱歌，老師問魏莎為什麼總是心不在焉，其實這首歌早就將魏莎思緒帶回從前 閃回：火車站的高音喇叭裏放着歌曲《血染的風采》，又一批軍人即將奔赴前線（劉小豐就在此列），魏莎為小豐送行，卻因工作原因，趕到時火車就要開了，魏莎不知如何是好，邊跑邊大聲呼喊着小豐的名字……..就在火車開走的霎那，小豐聽到，也大聲呼喊魏莎，卻只看到魏漸遠的身影，火車遠去….. 魏莎的思緒被老師的琴鍵聲打斷，老師問魏莎的聲音怎麼總是在喉嚨眼裏，而且一點不投入……魏莎無法回答……老師帶着魏莎來到廠後山，一邊給魏莎講這首歌的背景，一邊讓魏莎想象如果她就是軍人的家屬，她會有怎樣的情緒，讓她對着天空大聲地呼喊，那種呼喊應該發自肺腑，就像是在呼喊遠方的親人……魏莎“按照老師的方式”做了，情真意切竟讓老師震撼，魏莎哭了。 魏莎排練後回家，發現了李素梅和情人約會。李素梅求魏莎保密。 李素梅的老公假裝出差，李素梅中計，約情人家中相會，卻被老公帶人捉姦。

李素梅和情人被保衞科的人審問，情人説是自己入室強姦李素梅，為李素梅開拓，李素梅沒有承認是強姦。兩個人被釋放。李素梅被停職。 李素梅要求離婚，丈夫不同意，還打罵李素梅。 李素梅的情人和李素梅碰面，被李素梅丈夫遇到，李素梅又被一頓毒打，激怒李素梅情人。 李素梅丈夫把她捆在樹上示眾，魏莎給李素梅解圍。徐宏昌幫着魏莎，順利救下李素梅。 陳軍帶吳美麗去小房子偷情，被徐宏昌放狗破壞好事，兩個人沒搞成。 李素梅跳樓自殺。 魏莎、吳美麗匆匆趕到李素梅家 ，其丈夫冷眼旁觀、無動於衷，説李素梅已經背叛自己與自己無關，他不會為素梅收屍。 魏莎和 吳美麗在徐宏昌幫助下，將李素梅的屍體收容好，送往醫院的停屍房。 魏莎和美麗請徐宏昌吃飯表示感謝，徐宏昌很得意。引起徐宏昌的娃娃親玉秀的不滿。 徐宏昌去廠頭討好魏莎，卻弄巧成拙，惹出笑話。 與此同時，陳軍母馮錦繡忙着讓工會幹部給自己的兒子介紹女友（陳母並不知道兒子和美麗好），工會幹部提到魏莎，説了魏莎的一些情況，陳母基本看上。 廠，紅五月調演舉行，魏莎趕去廠禮堂時偶遇李素梅相好出現在廠宿舍，但人影一晃即過，魏莎心有不祥，等魏莎回過神來找過半條街，也沒找到素梅相好，魏莎只好匆匆去了禮堂，此時，禮堂裏調演已經開始，第一個節目，是陳軍母馮錦繡帶着老年委的退休女工唱的京劇選段《沙家浜》，掌聲不斷……..魏莎趕到後台，匆匆化妝，剛巧搞定，就到標兵小組出場了…….工會部長王建社對吳美麗青睞有加….. 就在這時，台下也開始騷亂起來，一些重要領導紛紛離場，包括掌管安全部門的廠黨委副書記陳勇（陳軍父親）…… 陳勇一行匆忙趕往素梅家……原來，這天正是李素梅七七四十九天的忌日，她的相好剛好砍了素梅丈夫七七四十九刀，素梅丈夫當即身亡。 安全部門的人來抓素梅相好時，他毫無反抗，束手就擒……

魏莎後悔沒有及時發現李素梅情人的不正常行為，發生悲劇。 吳美麗要陳軍帶自己回家見父母。 陳勇負責廠裏的安全工作，此事竟在廠宿舍發生，陳勇在廠會議上檢討了自己的責任，回家寫檢討，夫人馮錦繡則更討厭那些作風不正派的女人了，説一場血案風波全由一個狐狸精導致，正所謂紅顏是禍水。 陳軍説要帶女朋友回家，忙着為兒子張羅女友的陳母見兒子已有了女友，並要上門，欣喜，她以為是魏莎。 美麗受到工會部長（有婦之夫）王建社的騷擾，王建社告訴美麗，只要美麗願意跟他，便可讓美麗去廠播音室當播音員，美麗告訴王建設，自己和陳軍的關係，才得以脱身。 美麗專門打扮一番，帶着禮物來到陳家（為陳父買了一雙上海來展銷的皮鞋，為陳母買了一條沙巾），陳母一看兒子的女友吳美麗就是舞會上那個差點讓兒子受記過處分的女人，大怒，罵美麗和李素梅是一路貨色（因美麗曾為李素梅送葬），不要她的破鞋，美麗氣跑，陳母不準兒子追美麗…… 陳母告訴兒子，自己通過女工委員為兒子相中了一位好姑娘，叫魏莎，陳軍對魏莎一直有好感，這下正中下懷，對魏動了心思，但陳軍還是告訴母親，自己愧對美麗 吳美麗（因在陳家受了窩囊氣）一氣之下要和陳軍分手，美麗其實並不想和陳軍分，只不過耍耍女人的小性子，陳軍卻出乎預料爽快答應，美麗大哭起來，但陳軍還是走了 陳軍內疚，陳母看在眼裏，這天，她告訴陳軍，計劃把美麗將把她安排到工作輕鬆的驗布車間，陳軍叫媽別費心，吳美麗不會領情…… 徐家院子裏，徐母給準兒媳玉秀傳授女人經：玉秀告訴徐母發現徐宏昌不愛他，徐母則説，愛是個狗臭屁，她十幾歲嫁到徐家之前，連丈夫什麼樣子都不知道，沒什麼愛不愛的不也是一輩子，女人千萬不能為了那“看不見摸不着”的所謂愛折騰，一折騰就有可能搭上自己的一輩子。 玉秀在徐母的指點下，勾引徐宏昌，想做出一些既成事實….眼看着徐宏昌就要落入玉秀陷阱，小魏來找徐宏昌，剛好破壞了玉秀的好事……　 美麗想挽回陳軍，但是她卻用錯了激將法，陳軍答應和美麗分手，讓美麗措手不及。魏莎安慰美麗。 陳軍母專門兜了個圈子，來魏家邀魏母一同買菜，又關心魏莎的個人問題，魏母受寵若驚。 魏莎回家後，母親高興地告訴魏莎，馮錦繡關心魏莎的個人問題……魏莎卻嚴厲地告訴母親，她已經讓她失去了一個孩子，她不能再失去一個愛人，劉小豐總有一天會回來，母親挖苦魏莎，魏莎氣得回寢室。 魏莎安慰吳美麗，就在這時，陳昌蓮驚喳喳過來，拿了很多份當日的報紙，昌蓮給了她倆一份，讓她倆好好看看“素梅相好被判極刑的消息”，昌蓮忙着送報傳播消息去了……但是當魏莎看報時，她看到另外一條消息….. 那條消息上刊登着一張彩照，一個白髮蒼蒼的老太太哭着抱着骨灰盒…….是劉小豐媽，魏莎再一看標題 “英勇戰士壯烈死沙場，烈士劉小豐遺骨今天被安葬在歌樂山上”，消息報道了劉小豐如何壯烈犧牲的經過……大致是小豐為了完成某個重要任務，參加了“敢死隊”，死得特別壯烈（所以應他身前要求，骨灰才得以返鄉）…….魏莎差點昏厥，拿了報紙就跑……. 美麗追過去，卻最終被魏莎甩掉。 魏莎搭徐宏昌的送貨車，失魂落魄終於到了歌樂山，遠遠看到劉母一行在小豐的墓碑旁，劉母此時已與先前判若兩人，痴痴顛顛….. 劉小豐的姐姐們扶劉母從墓碑處下山， 劉家人終於走，魏莎在小豐的墓前痛痛快快哭了一場……徐宏昌陪在身旁。

徐洪昌安慰魏莎，並把魏莎送回家。 魏莎母親和陳軍都從廣播得知小豐犧牲的消息。 魏告訴母親，劉小豐犧牲了，兒子是小豐骨血，烈士遺孤，究竟是死是活，讓母親無論如何都要説實話……母親（因聽到劉小豐犧牲）閃爍其詞……魏莎再不相信母親，要去安徽尋子。 魏莎來到火車站，登上了去安徽的火車 第二天，魏母找到馮錦繡，謊稱安徽老家有急事，她和魏莎不得不回，讓馮幫忙請假，馮爽快地答應，魏母也登上了去安徽的火車 美麗知道了蘇大姐撮合陳軍和魏莎的事情，找陳軍理論，兩個人言語不合。 王建設知道陳軍和美麗關係破裂，又打起了美麗的主意。美麗半推半就，想調動工作。 徐母卻逼着宏昌和玉秀就範，並騙兒子來到卡拉OK 廳，玉秀“打扮”一新，色誘宏昌，遭遇掃黃打非，二人紛紛被拘……. 夜，悶罐車廂裏，魏莎就快到安徽，她席地而坐，啃着幹饅頭，想着小豐、孩子（閃回） 安徽，魏莎到了表姐家，孩子大哭着，病，表姐拿棉紗布小心擦拭孩子身上的膿瘡，並給孩子降温，兩夫妻帶着孩子四處求醫…同時，表姐與表姐夫還商量着怎樣以這個孩子應對父母（因為表姐夫父母曾以表姐不能生育，逼迫其離婚，表姐如果沒有這個孩子，她和表姐夫的婚姻也就完了） 魏莎想要回孩子，表姐和姨媽都不答應。 這天，魏莎又來到姨媽居住的單元樓外，看到已老了一頭的母親….母親與魏莎相持良久，魏莎心灰意冷回到了廠裏