熟了麥子

那一年，蘭州一帶的新麥

熟了

在水面上混了三十多年的父親

回家來

坐着羊皮筏子

回家來了

有人揹着糧食

夜裏推門進來

油燈下

認清是三叔

老哥倆

一宵無言

半尺厚的黃土

熟了麥子

海子的《熟了麥子》，是一幅微觀鄉土畫。詩寫的是在水面混了三十多年葉落歸根的父親，在燈前認清揹着糧食夜裏推門進來的三叔，“老哥倆/一宵無言”。闊別了幾十年的兄弟團聚時“一宵無言”，作者沒有説明原因。但根據詩中的內容，兄弟倆，一個在外混跡江湖，一個在家伺弄土地，一個城，一個鄉，一個洋，一個土，一個香，一個臭，“一宵無言”其實遠不止“一宵”，還會有很多次的“無言”。作者在詩中不動聲色，但卻無聲勝有聲。他是在告訴讀者，親情疏遠的禍根來自於城鄉差別，親情如此，鄉情、社情更是如此。從字裏行間，流露出作者希望改變這種現狀的意願。

開篇的一個“那”，表明作者是在追憶往昔，其實他的心思也是“半尺厚的黃土”。在這裏，作者做了這樣一個虛擬：“蘭州”不是實指，是對鄉土中國的指稱；“在水面上混”象徵了一種漂泊狀態，而且是三十多年，最後終於在新麥熟了的季節回家了，標誌了精神還鄉的成功，表達了作者對鄉土的無限眷戀。麥地成了他的鄉土情懷藉以抒發的深度意象。這一意象的含義是泛化了的，作者以故土情結生髮出來的對於廣大鄉土的眷戀之情，與工業社會人們精神的麻木、空虛構成對照，詩歌昇華為一種精神的鄉愁。

詩的開頭寫“新麥熟了”，結尾又寫“熟了麥子”，主要是在於烘托詩的畫面，而不是在於突出詩的深意。父親從坐着羊皮筏子歸來，由散而焦聚；“老哥倆/一宵無言”、“半尺厚的黃土/熟了麥子呀”，由聚而擴散。前者渲染廣度，後者在此基礎上又引入深度，使這幅鄉土畫渾然卓著。詩中對三叔的書寫，就是作者對像三叔一樣的勤勞厚實的人的關注，這種關注不是高高在上的簡單同情和俯視，裏面包含有對幸福和苦難的理解，對生活的辛酸而温情的體驗。

海子（1964一1989），原名查海生，安徽省安慶人，15歲時考入北京大學法律系，1982年大學期間開始詩歌創作。1983年自北大畢業後分配至北京中國政法大學哲學教研室工作。1989年3月26日在山海關附近卧軌自殺。

1984年創作成名作《亞洲銅》和《阿爾的太陽》，第一次使用“海子”作為筆名。從1982—1989年不到7年的時間裏，海子創作了近200萬字的作品，出版了《土地》《海子、駱一禾作品集》《海子的詩》和《海子詩全編》等。 ^[1]