煙火

《煙火》從1840年的天津寫起，到新中國成立，時間的跨度是100餘年。故事是從天津老城的北門外一個叫“侯家後”的衚衕開始的。一個叫“來子”的年輕人，曾是懵懂的不諳世事的少年。從在“狗不理”包子鋪當夥計，到成長為一個成熟的鞋帽店買賣人，再到接觸到一個又一個的革命者，親眼見到這些人是怎麼為了信念默默無聞犧牲自己生命的，直到最後，為了不當亡國奴，拒絕去日本當勞工，在去日本的船上跳海，用自己的生命，告訴自己的女兒，應該怎樣做一個真正的中國人。而在來子身邊的各色市井小人物，無論是手藝人，買賣人，還是“吃洋飯”“混租界”的漢奸，也構成了天津百年的市井百態。 ^[2] 

來子足智多謀，善於經營，秉性善良。在“壬子兵變”中，面對大兵的掠奪，果斷點燃了狗不理包子鋪後面的小棚，造成亂兵搶過的假象，使得包子鋪躲過一劫。他巧妙利用劉大頭制服了在包子鋪白吃白喝的地痞以及蠻橫的日本人。來子堪稱經營能手，將瀕於關張的福臨成祥鞋帽店做得風生水起。他冒着生命危險為革命提供活動的場所，使得鞋帽店成為一個可靠的據點，併為此獻出了自己的生命。 ^[3] 

尚先生秀才出身，父親是舉人，為了抗議洋人控制的都統衙門拆毀天津城牆，父親絕食而死。家敗以後，尚先生搬到了蠟頭兒衚衕，以賣神禡兒為生。尚先生急公好義，以德報怨，主持公道，是正義的化身，在亂世保持了一個民間知識分子的尊嚴。尚先生長於術數，卜卦精準，尤其是對自己死亡的預測，十分準確。 ^[3] 

狗不理包子店的高掌櫃是一位精明的生意人，對街坊鄰居友善，樂善好施，對無依無靠的少年來子施以援手，收留了逃婚出來的少女小閨女兒。在少年來子的媽媽胡大姑死亡後，高掌櫃在衚衕張羅各家都出了點兒錢，他最後兜底，主持把胡大姑的後事給辦了。高掌櫃善於識人，長於經營，把狗不理包子鋪經營得聲名遠揚。 ^[3] 

玩石鎖的劉大頭是一位傳奇人物。他早年參加義和團，是一員干將。他武藝高超，手下有一幫徒弟，喜歡行俠仗義，尤其是痛恨洋人。在狗不理包子鋪，他懲治了屢次來吃包子不給錢的地痞，將前來挑釁的日本人打趴下。在日據時期，日本人想利用他的影響力，讓碼頭工人儘快將軍糧裝船運走。劉大頭寧死不屈，被打成一個“血葫蘆”。 ^[3] 

《煙火》有一種奇特的時間感。該小説的主幹情節發生在清末民初至新中國成立之間，這半個世紀的時間在表面上看，以來子的成長、戀愛、立業、離世，以及街坊鄰里的婚喪嫁娶、喜怒哀樂為刻度。20世紀上半葉中國社會風起雲湧，但幾十年過去，蠟頭兒衚衕人們的衣食住行、思維觀念似乎還是原來的樣子，這裏看似被人情冷暖、家長裏短籠罩在了一個相對凝固的時空裏，但仔細讀來，從義和團、火燒望海樓、天津教案、天津起義到推翻清政府、抗日戰爭、解放戰爭這一系列“大事件”，又一一被作者安插到故事裏。那種看似凝滯的“生活時間”以及人物的命運、敍述的節奏，被由各種大事形成的“歷史時間”統御。舉例而言，1912年袁世凱發動“壬子兵變”，天津鎮守使張懷芝發動手下軍隊洗劫侯家後，至此侯家後明顯地由盛轉衰。“壬子兵變”進入《煙火》，變成了尚先生等人在“狗不理”包子鋪的街談巷議，以及來子如何幫包子鋪躲過亂兵洗劫，從表面上看，它的意義只是塑造了來子沉穩果斷的性格特徵，但是細細分析，從壬子兵變開始，看似熱鬧的人間煙火逐漸冷清，來子個人的戀愛悲劇、蠟頭兒衚衕幾個主要人物的命運轉折也都自此出現。這樣的例子在《煙火》中還有不少，作者用一種巧妙的“降維”方式，讓國家層面的“歷史時間”改頭換面，變成了人們熟悉的“生活時間”。

《煙火》將時代的興衰，還原到了市民生活的層面，用國家的戰爭、族羣的遷徙、人神之間的糾葛來呈現時代的風貌和精神。將這些看似與普通人絕緣、實則影響深刻的事情“轉譯”成俚俗的語言、真實可親的形象、家長裏短的情節。一般“史詩”總以英雄形象為主角，而《煙火》中卻是做拔火罐的、刨雞毛撣子的、打門簾的、鞝鞋的、拉膠皮的，這些形象似乎和英雄相差千里。即便小説中有精通“硬氣功”和“點穴”的前義和團成員劉大頭、未卜先知的算命者尚先生，作者也讓他們充當“綠葉”，襯托來子這個看起來非常普通的人。然而與此同時，高掌櫃、來子、王麻稈兒、保三兒、馬六兒等小業主、小手藝人、底層勞動者在侯家後的人情社會中又顯得舉足輕重，作者刻畫出一幅在當代讀者看來新鮮、另類的圖景。這當然和天津人説一不二、敢作敢當的方言風格、典型性格有關，也和故事中特殊的公共空間感有關。商業欺詐、財產糾紛、打架鬥毆等行為逾越的不是法律，而是貫穿着傳統“仁義”的人情關係。刨雞毛撣子的王麻稈兒、打門簾子的馬六兒們走街串巷，他們是公平的見證人、不公的干預者，最後一切事件又回到“狗不理”包子鋪或福臨成祥鞋帽店，被高掌櫃、來子等以身作則、德高望重者裁定、解決。小人物由此獲得了近似於英雄的史詩感，《煙火》中也產生了引人入勝的“江湖”味道。 ^[4] 

《煙火》濃烈的天津地域文化氣息，無論語言還是寫法上對本土生活頗具寫實性的觀照，都為寫作者們提供了一個堪稱優秀的榜樣和參考。（中國作家協會創聯部副主任、文學評論家黃國輝評） ^[2] 

《煙火》裏的故事密度在長篇小説裏是罕見的。在100多年的時間跨度裏，小説的100多個人物都有自己的故事，無數的故事纏繞在一起，在侯家後這個地方展開。這是一部平民的史詩，是有關天津的，更是有關中國的。（文學評論家王德領評） ^[2] 

《煙火》首發於《人民文學》2020年第1期，作家出版社於同年6月出版單行本。

王松，天津師範大學數學系畢業，中國作家協會全委會委員、天津市作家協會副主席，文學創作一級，享受國務院特殊津貼。出版有《王松作品集》（四卷）及《雙驢記》《豬頭琴》《哥尼斯堡七座橋》《陽光如煙》《蟾蜍怒放》等個人作品集共四十餘種。 ^[2]