無錫八怪

高賣婆，真名高梅娣，住城內南市橋。她十分能幹，能説會道，凡請她當新娘的喜娘，主人家十九不會吃虧。

她自新娘嫁前兩天入門時起，開口句句吉祥，譬如要只袋子，就説“代代相傳，來只袋子！”在侍奉新娘吃團圓飯時，夾上一塊肉，就説，“金玉滿堂吃塊肉”，吃蝦時説，“還還拉拉做人家”等等。滿口吉祥話，喜得長輩説聲：“賞！”拿出紅包一個。高賣婆謝賞也別有特色，兩手相握腰半彎，移動三次，而不是鞠躬。

高賣婆之所以出名，除滿口彩頭好話外，還能應付鬧新房保駕新娘。一次北塘有家米行的陸姓小開結婚，米行青年鬧新房出了格。有一青年拿只青蛙拋進牀後新馬桶，被眼尖的高賣婆看見，一改笑臉大發其火，罵出了八字真言：“你老孃，‘爺開混堂，娘做老孃’，什麼大X大X見得多了，你們這班小雞雞，要想X撐天門，是四大金剛彈琴，彈也不要彈，老孃手臂上可以跑馬，屁股上可以擺酒，你們駭壞了新娘，拍拍屁股溜走，叫我如何向老爺與新官人交代？”有一小青年不服，罵出了三字經，“XXX！”高賣婆怒從心起，拿出紅漆馬桶蓋向該青年蓋去，嚇得他們逃出新房。

後來老爺與新官人來了，責怪高賣婆不該用馬桶蓋罩人，弄得來客説“勿色頭”。高賣婆聽後笑着説：“馬桶蓋是紅漆高腳子孫桶上的蓋子，是大富大貴的喜色，誰説‘勿色頭？’新郎、新娘和少年賓客都會早生貴子，我高媽媽還要討賞哩！”一席話，説得主人高興賓客滿意，從此名聲大噪，號稱無錫八怪之首。

民國初期，無錫城裏有個出名的“犟狂頭”叫化子，姓王，乳名虎寶，自稱“虎大少”，人稱“阿虎”。祖上在清朝做過武將，其父曾任無錫千總。

阿虎討飯，與眾不同，來到門上，必然大聲叫喊：“虎大少來了，討光一個！”住家聽見即給銅元一枚。如久久不給，就要加倍；再不給，他就把背上的破毛毯鋪在門口，蹺起臭腳睡起覺來。住户免討晦氣，故只需聞其聲，即給銅元一枚，讓他快走。阿虎也言明，每月至多沾光一次。有時討得順利，興之所至，隨將店中長凳、椅子或門板等頂在頭上鼻子上當眾玩弄一番，或將重物拋向空中，又輕輕接住，放回原地，而他面不改色氣不喘，往往能博得觀眾的掌聲與誇獎。

丁保，是否姓丁名保不詳，因他腳跛，人稱“蹩腳丁保”。民國初年，他在城中東河頭巷口開設一家剃頭店，還能為人治傷、接骱、醫小孩熱節、 瘌痢頭、毒瘡，取費公道，貧者免費，仗義濟急。

一天，巷中有一少婦因家中瑣事爭執投河自盡，被人救起時，口鼻已被淤泥堵塞，沒有了氣。丁保見之，當即用手指挖出少婦口鼻中的淤泥，再口對口做人工呼吸，少婦甦醒，眾人把她送回了婆家。不日，少婦的婆婆來找丁保，指責他對其新婦非禮，親嘴摸肚皮，壞了她的家風，説要去告狀。地方上徐耀先老人知道此事後出面調解，先責備丁保有失男女授受不親的古訓，要他花銀元三角，為少婦家賠禮“請路頭”。接着徐老又説，丁保為投河婦女急救是好事，婆家要付醫療費銀洋一元，在場人都説公道。事後，丁保改行行醫，成為外傷科中醫師，聞名一時。

舊社會有些富裕人家出殯，往往僱傭一個“哀喪婆”，披麻帶孝，走在親屬羣的後面，邊哭邊訴，有腔有調，哭得比任何人悲傷。

“阿鳳”中年喪夫失子，家中貧困，只得外出做傭婦，多年苦處悶在心頭。這天主人去世，阿鳳借死人哭自身，哭得特別傷心，悲天慟地吸引了不少行人。從此，每有喪家，尤其是一班富裕人家都來僱傭，以助悲哀氣氛。一傳十，十傳百，“哀喪婆”的名氣越來越大，她的真名反而無人知曉了。

民國八年，無錫出了一位著名拳師，名陳德富，尤以北腿出名。他在無錫收了幾名徒弟，在崇安寺廣場邊，每在天晴下午兩點，敲鑼打鼓，先由徒弟練起拳腳，然後真刀實槍對打，最後師傅出場。只見他冬天赤膊不見冷，夏天穿棉沒有汗，舞刀耍槍，眾人稱好，紛紛將錢拋入場子。以後轉入為人醫傷兼治風濕痠痛，出台賣狗皮膏藥。他常為觀眾表演幾手絕技，一時聲名大播，成了當年八怪之一。

民國十年前後，城內中市橋鎮巷，住着一個身強體壯的年青人，小名阿二，雙手抓住一對五十斤重的石鎖能上下飛舞，他因長相呆頭呆腦，故人稱“呆頭阿二”，綽號“燒不透”。阿二平日以賣五香蠶豆及熟食為生，沿街高唱自編歌曲，句句吉利。如唱：“小學生吃了我的五香豆，唸書聰明又靈俐；少奶奶吃了我的五香豆，生個兒子胖嘟嘟……”因而買客甚眾。

阿二是中市橋地段救火會的成員，職掌壓水機。民國九年冬，城內小婁巷底無錫女子師範學校半夜起火，大火中阿二幾進幾齣，抱出女生多人，受到眾人讚揚。

民國十年後，無錫城內崇安寺皇亭前廣場，有一位賣梨膏糖的小販，名叫惠老三，人以“小熱昏”稱之，立在長凳上，敲小鑼打竹板，説説唱唱賣梨膏糖。那年日本軍隊在濟南殺我外交官蔡公時，割了耳鼻，再割舌頭，消息傳至無錫，羣情憤慨。“小熱昏”惠老三自編唱詞日日説唱，痛斥日軍，涕淚滿臉，聽者無不動容。

王實根，年約40多歲，是個麻子，他積極宣傳抗日，“抗日麻子王實根”也就出了名，被列入八怪行列。

“九·一八”以後，東北淪陷，王實根手提一條長凳，經常去到在崇安寺廣場登高演説，當眾痛斥日寇暴行，常常滿腔憤慨，聲淚俱下。當警察前來干涉時，他拎起長凳就走，換地方再唱。日冠入侵，無錫淪陷，王實根不知去向，有説他投軍抗日去了。