温柔與暴烈

黃碧雲，她不似女子，倒像是一個闖蕩一生的男人在總結自己。多數的年輕的女作家敏感細膩，浪漫情懷，玫瑰色的世界，充滿愛情和生存的喜悦。而黃碧雲感興趣的不是那個只有愛情和生命的世界。

在《温柔與暴烈》中，她幾乎每一篇都在探尋生和死、愛與恨之間的某種臨界點，她總是把筆下的人物推向這樣的生存狀態，然後再去觀察生和死、愛與恨之間互相逼近、互相過渡、互相糾纏時的種種表現形式。她從不大驚小怪，從不悲天憫人，再怎樣的温柔和暴烈，也都用的是平靜的、但卻相當獰厲的敍述筆調。在這一點上黃碧雲倒有些像當年的海明威老人。海明威的《印第安營地》寫一個醫生為印第安女人接生，她那個因受傷而躺在上鋪的丈夫，因為受不了女人的慘叫而自殺。然而不管是敍述人尼克，還是他做醫生的父親，都是那麼平靜如常。一個人生了，一個人死了，就是這麼回事。只是黃碧雲並不僅僅去表達一種感受而己。在《失城》中，陳路遠殺死了妻子和四個小孩，領鄰居進門當見證時是這樣説話的:“你要進來嗎？沒關係，他們都死了。”而送鄰居出門時又是這樣説話的:“對不起，我滿腳是血，還是不送了。孩子不知死掉沒有，我上去看看。”這不是印第安男人忍受不了孩子暴烈的出生而自殺的那種平靜。那個印第安人畢竟和小尼克沒有什麼感情上、親緣上的關係。這是一香港男人忍受不了妻兒之存在而將她們殺死的平靜。並且不僅是平靜，客廳裏的鐳射唱機正傳來巴赫大提琴無伴奏一號組曲的音樂，而進門的陳路遠更是“現着光輝寧靜的、基督徒一樣的神情。”他是在進入一種美和宗教的情感極致狀態中殺死自己的妻兒的。毫無疑問，這個生死愛恨的臨界，黃碧雲為之痴迷。

黃碧雲的小説總會出現一種帶着温情的冷眼，乍讀則覺察不出温情在何處，好似盡處是話悽清的悲涼境地，可是把她前前後後的作品串起來，卻是能看出一個作家本性中的温度。視之如獰亦不過是她自我身份的一種調節，把暖色格打到最底，是一種反片的效果。用“玄”字來概括很貼切，“玄”字可解為暗湧之上一點帆，而黃碧雲並沒有去着力寫這“帆”，也沒有寫這種暗潮湧動，她寫的泰半就是那條似有似無的天際線，人只有永遠的靠近它，卻總抵達不到，她就是要寫這安穩寧靜、冷酷無情，別的留給外人去想，去想遠行漂流而好，去想騷潮奇襲也罷，在在是可以容易辦到的事，她只是做她該做的，旁的不為的一概不為。

近來黃碧雲出了最新的小説集《血卡門》，這種操之如玄的風格有了更為顯朗的朝向。它的開頭是這樣寫的：“幻滅總是與舞蹈相違背的。我説並且想念着你的時候。想念的時候總是飛揚。幻滅是那麼的一直沉。一直沉，你無法動彈，無法提起。那一雙腳，那麼重，大得不得了，鞋子無論如何穿不上去。我坐着就知道自己不能再跳了。”這和台灣作家朱天文的《荒人手記》的開頭有異曲同工之點，她是這樣説的：“這是頹廢的年代，這是預言的年代。我與它牢牢的綁在一起，沉到最低，最底了。”從行文開白處，便要我們跟着一同沉入下去，用一種類似誦經一般的心態去監視可能的吉光片羽，或許一無所獲，這樣的小説操守，大概是一種等待有緣之人的靜穆。難怪黃碧雲的小説總是賣不好，不過兩千本爾爾，而她一直寫，這個數目卻總是不升不降。

01温柔與暴烈

41嘔吐

65雙城月

91豐盛與悲哀

121雙世女子維洛烈嘉

129一念之地獄

151捕蝶者

183失城

217江城子

^[2]