清明二首

朝來新火起新煙²，湖色春光淨客船³。

繡羽銜花他自得⁴，紅顏騎竹我無緣⁵。

胡童結束還難有⁶，楚女腰肢亦可憐。

不見定王城舊處⁷，長懷賈傅井依然⁸。

虛沾焦舉為寒食，實藉嚴君賣卜錢。

鐘鼎山林各天性⁹，濁醪粗飯任吾年¹⁰。

此身飄泊苦西東，右臂偏枯半耳聾¹¹。

寂寂系舟雙下淚¹²，悠悠伏枕左書空¹³。

十年蹴踘將雛遠¹⁴，萬里鞦韆習俗同¹⁵。

旅雁上雲歸紫塞¹⁶，家人鑽火用青楓¹⁷。

秦城樓閣煙花裏，漢主山河錦鏽中¹⁸。

春水春來洞庭闊，白蘋愁殺白頭翁¹⁹。 ^[2] 

早起匆匆趕路，天氣晴朗春色正好，可以清晰的看到那小舟盪漾在湖水之上。

飛鳥在天上自在飛翔，少年無憂無慮的嬉戲打鬧，只是這般天真無慮的時光卻是與我無緣了。

少數名族兒童的獨特的服飾已經很少看到了，楚地的女孩腰肢纖細，惹人憐惜。

昔日輝煌的定王府已無蹤跡，想象着賈誼府中的古井仍是當年模樣。

雖是隻需禁火三日，無奈沒有食物烹煮實在辜負了周舉的好意了，一直四處奔波，生計卻仍無着落。

富足奢侈的生活還是山林平淡生活都是天意，有濁酒、粗茶淡飯頤養天年也已足夠了。

此身漂泊令人苦痛的是今天在西，明天又在東，右胳膊已經癱痹，耳朵也一半變聾。

生涯寂寂，如此拴着一隻小船，常不禁使人雙淚俱下，歲月悠悠，總是卧病枕上，只能夠再用左手“書空”。

十年來，在這人人蹴鞠的日子裏，我攜帶着子女是一天比一天流落得遙遠，但萬里他鄉到處都戲盪鞦韆，那風俗和習慣卻是與故園相同。

當望到旅雁入雲，我知道它們又飛回了北方的關塞，然而，家人取火卻是仍在使用着這江南的青楓。

想呵，在這清明時節，那長安城裏的一些樓台殿閣該都掩映在如煙的繁花叢裏，而我們大漢君主的這偌大山河，則已閃耀在這片燦爛奪目的錦繡之中。

呵，一個春天去啦，一個春天又來啦，洞庭湖上的風光水色顯得是更加遼闊，但默對着繁生的白蘋，卻偏偏愁壞了我這個白頭老翁！ ^[3] 

大曆三年（768），杜甫自夔州出峽後，流落湖湘。第二年（大曆四年）春天，漂泊到了潭州（今湖南長沙）。杜甫到長沙後，正趕上過清明節。詩人有感於節日氣氛，異域風物，個人遭際等等，寫下了他詩集中僅存的連章七言長律詩——《清明二首》。 ^[2] 

第一首詩前兩句，描繪出一幅清明節令圖。清明節前，剛剛過完寒食。清明節始，從早晨便升起了新火新煙，彷彿在冷寂中透出一股暖氣，使人精神為之一振。天空裏新煙繚繞，這是清明節候的氣氛；湖水中客船漂游，更映襯着爛漫的春光。忽然，色彩斑斕的翡翠鳥口銜鮮花，自由自在地在藍天上飛翔，似乎也受這節日氣氛的感染，為清明節助興。逢春過節，最高興的莫過兒童了。他們一派天真，騎着竹馬，歡天喜地的遊玩、嬉戲。杜甫是很注重節令的，詩集中以“清明”、‘寒食”等為題的詩作不少。今年漂泊到此，本來心情是悽苦的，但在這一派節日氛圍中，他也為之解頤，以輕快的筆調描繪着這一清絕的景緻。不過，這時的杜甫實在太不幸了，衰老、疾病、貧困、漂流無依，所以他感慨“紅顏騎竹我無緣”“我無緣”包含了無數辛酸的人生經歷。詩人竭力渲染的節日氣氛，是為了反襯自己的悲苦情懷。而“我無緣”三字的輕輕化入，既與“他自得”作對工穩，又為後面抒發感慨埋下伏線，這樣安排是很巧妙的。

中間兩句寫詩人在“紅顏騎竹我無緣”之後便可以直接抒懷，但他把筆輕輕盪開，眼光注意到了打扮得格外新異的胡童，猶有着細腰餘韻的楚女，頭腦裏懸想着定王城。在結構上為後面抒懷起到過渡作用，通過對本地遊人、本地勝蹟的敍寫，增加了在此時此地度過清明節的特定內容，使全詩的含量增大了，境界擴展了。楚地苗漢雜居，杜甫對少數民族的服裝有着濃厚的興趣，“還難有”，顯示出一種欣賞的目光，杜甫此詩的“胡童”，曾為陳寅恪徽引為當時湖南地區民族雜居的證據。一方水土一方情，從這裏可以看到杜甫對少數民族的友好態度。杜甫在《麗人行》中以“態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻”贏得“善於形容”（王嗣奭《杜臆》卷一）的美稱，這裏的“楚女腰肢”，是“善於形容”的一個好例子。然而，卻有不懂詩味的假道學，罵杜甫“正自孤舟老病，牽情楚女腰肢，甚無謂矣”（朱瀚語）。正是這“胡童結束”、“楚女腰肢”，頂承前四句的節日背景，使全詩更具楚地清明的獨特情調，也更為“孤舟老病”的詩人抒懷創造了濃郁的反襯氣氛。據《漢書·景十三王傳》記載，劉發的母親唐姬，本是出身低微的侍女，所以劉發也不受寵愛，只封作地域偏僻卑濕的長沙王。杜甫在定王身上寄寓了對不幸者的同情，從而隱含了自身的悲慘遭遇。“長懷賈傅井依然”，可以看出，杜甫到長沙以後是前去憑弔過賈誼遺蹟的。

最後兩句寫即使有周舉那樣的人開了火禁，然而杜甫自己客寄他鄉，囊貧如洗，純粹“虛沾”而已。表面上用周舉故事，內涵卻豐富得多，因為“新火”是賜給百官的，鬧鬧熱熱的清明節也與自己“無緣”，留給自己的又是什麼。“實藉君平賣卜錢”，君平賣卜，似實有所指。杜甫雖沒有賣過卜，卻曾經賣過草藥。“虛沾”“實藉”兩句，不僅切題緊扣“清明”節候，更是婉轉道出了詩人貧困的艱辛。接下去便有“鐘鼎山林各天性，濁醪粗飯任吾年。”擊鐘而食，列鼎而烹，那是富貴人家的好尚；而山林隱士，處貧賤而自甘，不以事慮，不為物牽，濁醪粗飯，任其天年。顯然，這裏杜甫是以嚴君平自況，用超然的筆調抒寫一種超脱的情懷，表現得頗像曠達。第二首抒發的漂泊之感便可以證明這一點。這裏的超脱，是清明節引起的尖鋭惰感衝突的複雜表現，是被遺棄者的窮途之哭，痛苦至極反強作歡笑，人情無聊反多為排解，這是感情的辯證法。這種超脱，實際上浸透了椎心刻骨的憤患，潛藏着深層意識的強烈悲哀。但是，杜甫把不可解的情感出之以輕描淡寫，無可奈何的感嘆化作冷寂聲調，這便是杜詩深折婉曲的特點。傳統的詩歌理論講求“怨而不怒”“哀而不傷”，在詩歌的表現形式上追求含蓄藴藉，崇尚中和之美。杜甫這樣的結句，既是他複雜情感的表現，也是他具有上述審美心理的具體特徵。

第二首詩中，詩人具體追憶了自己的漂泊生涯，把抒懷的筆調推向了更廣闊的空間和更久遠的往昔。

前兩句總寫了因漂泊而病廢，詩人還未盡興。他那漂泊之苦，漂泊之愁，猶如亂麻一團，纏繞在詩人心中。接下去又映帶“清明”節候，從時間上、地域上極力敍寫自己的漂泊之感。唐肅宗乾元二年（760），杜甫攜妻帶子，為避關中饑饉前往秦州，自那以後到大曆四年（769），時光已過十個春秋，詩人也從四十八歲到五十八歲了。“十年”漂泊，“萬里”漂泊，自然是“苦西東”，感慨萬端。詩人卻巧妙地寫“蹴嘲”、寫“鞦韆”通過這些清明節的遊戲，來概括自己漂泊的長久和遙遠。

中間兩句以一持萬，“蹴鞠”、“鞦韆”，既緊扣“清明”題意，又包含了無數豐富的內容。“萬里鞦韆”之後綴以“習俗同”三字，“習俗同”，又時地雙綰，把彼時彼地與此時此地聯繫起來，把漂泊的往昔與現時的處境聯繫起來，自然地回到了現實的境遇之中，有“旅雁上雲歸紫塞，家人鑽火用青楓”的感慨。旅雁，本來是候鳥，南來北去，並無固定的棲息之地，但在杜甫眼裏，它們向北飛去是“歸紫塞”，一個“歸”字，充分體現了杜甫此時此地的心境。青楓鑽火感嘆羈滯，但青楓的意象又暗含“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心（《楚辭·招魂》）的意味。楚地多青楓，時間又正值春天，杜甫感物傷懷，目極千里，內心悲傷。

最後兩句寫儘管杜甫吃盡了漂泊之苦，從時間上、地域上追憶了漂泊之感。但是，牽情政治，繫心朝廷，是他一貫的心理定勢。不論何時何地，他總是擺脱不開這種苦戀式的心境。“秦城樓閣煙花裏，漢主山河錦繡中。”“秦城樓閣”、“漢主山河”，正是他身在湖湘，遙念京國的具體體現。詩人家遠歸不得，朝廷遠被遺棄，既不能擺脱舊有的悲劇命運，又在無望的境遇中進退維谷。詩人曾經試圖超脱如第一章，但一切努力均告失敗，情感矛盾進一步加劇，陷入了幻滅、絕望的境界之中。春水春來，洞庭波湧，廣闊的空間背景似乎充滿了詩人的憤懣；春風搖盪，白蘋飄忽。白蘋，屈原寫湘水之神湘君、湘夫人常用的飽含感情色彩的景物，而這裏茫茫的白蘋又映襯着詩人的白髮，使他更增加了愁懷愁緒。濃厚的愁雲環繞着詩人病廢的軀體，使他不勝愁，不堪愁，簡直要把他摧毀了，“愁殺”了。這是詩人的心靈悲劇，命運悲劇，更是那個時代的悲劇。

該組詩抒寫的情感狀態，帶有封建時代有志之士共同的情感悲劇特徵。本想經邦濟世，兼善天下，但個人的命運卻隨着政治的變遷沉浮，到頭來往往報國無門，彷徨苦悶。這是自屈原以來乃至整個封建時代的知識分子的大不幸。因此，這組詩的悲劇情感既是杜甫的，也是那個時代知識分子的普遍心理。這種情感包含了人類某種共同的精神特徵。人作為社會實踐主體，當然可以支配社會，支配自然，但是人在另一方面又受制於社會，受制於自然，當受制的力量大於支配的能動性，人的命運便會陷入不能自拔的境地，從而產生悲涼心理。 ^[2] 

元方回《瀛奎律髓》卷一十六：（杜）又有《清明》二長句，雲大曆四年作，恐即是此詩（按指《小寒食舟中作》）之後二日。後雲：“秦城樓閣煙花裏，漢主山河錦繡中。”皆壯麗悲慨。詩至老杜，萬古之準則哉！

明王世貞《藝苑卮言》：七言排律創自老杜，然亦不得佳。蓋七字為句，束以聲偶，氣力已盡矣，又欲衍之使長，調高則難續而傷篇，調卑則易冗而傷句，合璧猶可，貫珠益艱。

明楊慎《千里面譚》：七言排律，唐人亦不多見。初唐有此。三首（按指謝偃《新曲》、崔融《從軍行》蔡孚《打毽篇》）可謂絕唱。其後，則杜工部《清明》二首。此外，何其寥寥乎！

明孫月峯《唐風懷》：蒼鬱穩密，當為七言排律第一。

清仇兆鰲《杜詩詳註》：起四句，竟似貧病孥舟，乞嗟來之食者，有一字近少陵風骨否？因右臂偏枯，而以左臂書空，既可噴飯，只點“左”字，尤為險怪。“蹴鞠”“鞦韆”，坊間對類：“將雛”、“習俗”，屬對殊難。“鑽火”句，又犯“朝來新火”。“秦城”二句，街市燈聯耳，“漢主”更不可解。“風水”句，亦是吳歌，結句無聊。鋪陳情事，則有五言百韻等作；格律精嚴，則有七言八句，集中偏缺此體，無須蛇足，食肉不食馬肝，未為不知味也。

清張謙宜《纜齋詩談》：又如“寂寂系舟雙下淚，悠悠伏枕左書空”，以感憤對悲愴，亦是各意對。詩家得此，出奇無窮，然須無意得之，強造反有痕，又必字字相當，分兩一樣。

清高宗敕編《唐宋詩醇》：風致自足，氣亦逸宕，何可妄加訾議？

清浦起龍《讀杜心解》：全乎“漂泊”之感，《清明》只用點逗。起四，言“漂泊”而病廢，分承説下，但“左書空”似稚。而“鶯花”、“錦繡”，亦映帶《清明》。

清楊倫《杜詩鏡銓》：七排聊備一體，元、白頗祖其風調。劉夢得《嘉話》賞此末二句，以為不可及。前首從湖南風景敍起，説到自家；後首從自家老病説起，結到湖南，亦見迴環章法。 ^[4] 

杜甫（712～770），字子美，嘗自稱少陵野老。舉進士不第，曾任檢校工部員外郎，故世稱杜工部。是唐代最偉大的現實主義詩人，宋以後被尊為“詩聖”，與李白並稱“李杜”。其詩大膽揭露當時社會矛盾，對窮苦人民寄予深切同情，內容深刻。許多優秀作品，顯示了唐代由盛轉衰的歷史過程，因被稱為“詩史”。在藝術上，善於運用各種詩歌形式，尤長於律詩；風格多樣，而以沉鬱為主；語言精煉，具有高度的表達能力。存詩1400多首，有《杜工部集》。 ^[5]