沒有女人的男人們

1、《駕駛我的車》：最早發表於《文藝春秋》（2013年12月號）。舞台劇演員家福（60歲左右）明明知道同為演員的妻子和同劇男演員定期幽會，卻假裝不知，在世人面前扮演着恩愛夫妻。妻子去世後，他僱傭了一位女性司機渡利。相處中，他開始逐漸和渡利交流自己的內心世界，追問是否去世的妻子非和“那個男人”保持關係不可。

2、《昨天》（披頭士的一首歌曲的名字）：最早發表於《文藝春秋》（2014年1月號）。木樽和我是同年級，他出身於東京都大田區田園調布，卻能説得一口字正腔圓的關西腔，我們倆在打工時相識，從此開始了一場奇妙的“文化交流”。木樽有個小學起就青梅竹馬的女友，卻只因自己沒有考上大學而始終無法將這段深沉真摯的感情更進一步。16年後，兩人天各一方，各自孤單，走不到一起，又彼此無法忘懷。

3、《獨立器官》：最早發表於《文藝春秋》（2014年3月號）。我的朋友美容整形醫生渡會信奉獨身主義，他在失去生命時還在叩問自己到底算什麼。他一世風流不羈，卻也在52歲時不可避免地陷入一場熱戀，愛上一個已婚女子，結果這個女人不僅拋棄了自己的丈夫，也拋棄了他，最終和第三個男人不知所蹤，渡會得知後萬念俱灰，鬱鬱而終。也許，男女在交往戀愛時，使用的都是不同於自己本人的獨立的器官，用的都是自己無法掌控的另一張面孔。

4、《山魯佐德》：最早發表於《MONKEY》（2014年春季刊vo1.2）。羽原被關在遠離大陸的一個孤島“house”上，在和女聯絡員產生戀情之後，每次發生關係，女聯絡員就像一千零一夜裏的王妃一樣，會為他講述一個意味深長、妖嬈魅惑的故事，羽原為此神魂顛倒，時刻處於害怕失去她和她講述的故事的不安中。

5、《木野》：最早發表於《文藝春秋》（2014年2月號）。木野（40歲左右）遭遇妻子背叛，親眼目睹妻子與一位跟自己關係親密的同事睡在自家牀上，靜靜地離家出走，辭掉工作，開始經營一家酒吧當了調酒師。從那時起，店裏總是被一種奇怪的氛圍所包圍。

6、《戀愛的薩姆沙》：收錄在村上春樹編譯的《戀しくて - TEN SELECTED LOVE STORIES》（2013年9月）中，曾用英文發表在《紐約客》上。海外授權時特地將這篇加入本書。睜眼醒來，他發現自己在牀上變成了格里高爾·薩姆沙。這裏是哪裏？往下該做什麼？薩姆沙全然摸不着頭腦。到底發生了什麼呢？人們去哪裏？一無所知。門鈴不經意間響起，一個個子小小的佝僂女孩出現在門外……

7、《沒有女人的男人們》：專為本書所寫，屬於即興之作。村上在前言中提到，寫作這篇有一些個人性的寫作契機。某天半夜，忽然接到一個電話，是自己14歲時愛上的女人的丈夫打來的，告知她自殺去世了。 ^[1] 

據村上在日文原版前言中介紹，第六篇《戀愛的薩姆沙》是最先寫的。“此前我出的短篇集是《東京奇譚集》。那是二○○五年的事。所以這是時隔九年的短篇集。那期間斷斷續續寫了幾部長篇小説。不知何故，沒產生寫短篇小説的念頭。但迫於需要，去年（2013年）春天久違地寫了短篇（《戀愛的薩姆沙》），意外覺得樂在其中（所幸寫法沒有忘記）。這麼着，夏日裏我轉而心想差不多該集中寫寫短篇了，畢竟長篇也寫累了。”於是接下去一口氣寫了六個短篇。其中四篇在日本頗有影響的綜合性文藝月刊《文藝春秋》首發，《山魯佐德》一篇刊於村上的“畏友”、東京大學文學部教授柴田元幸主辦的“新感覺”文藝刊物《MONKEY》。而篇名就叫《沒有女人的男人們》這篇則是在結集之際專門寫的。 ^[2] 

羽原，《山魯佐德》中的男主人公，生活在一個與外界完全隔絕的世界裏，沒有電腦、沒有電視、沒有網絡，也沒有書刊報紙，更沒有聊天對象，唯一與外界有聯繫的，就是一個女人山魯佐德，而這個女人説不定哪一天也會消失得無影無蹤“萬一山魯佐德因為某種緣故不能再來這裏，那麼他將與外界斷絕一切聯繫，獨自一人留在真正的陸中孤島上”。這樣的一天也許在今天，也許在明天，如此的不確定。因為吸引山魯佐德來找羽原的，是她未完待續關於她十幾歲時私闖暗戀對象家的幾次經歷，一個生活在“陸中孤島”中的人，遇到一個曾深處“愛情孤島”的“愛的竊賊”，很難想象，這兩條平行線會有交合的一天。 ^[6] 

渡會醫生，《獨立器官》中的人物，從年輕的時候起，就完全沒有結婚成家的願望，他莫名的十分確信自己不適合結婚生活，所有以結婚為前提的女性，他都一概退而拒之，而他選擇的女友多為有夫之婦，是一個無憂無慮的“第二戀人”，便利的“雨天用的男朋友”。在情場上游刃有餘的渡會，深陷對一個已婚女人的感情之中。這個已婚女人的再次背叛，讓他徹底把自己變成一具“獨立器官”，對自我存在進行追問“所謂自己究竟為何物？最近一段時間我再三思考。而且是相當認真地思考……如果不附加任何説明，就將一個赤裸地我放逐到這個世界上的話，這裏的我，究竟為何物？”，“有一天突然被拽出現在的生活，並被剝奪所有的特權，落魄到只有一個號碼的存在，那麼我究竟為何物”？拒絕結婚，拒絕一切以結婚為目的的女友，明知這種選擇會失去，明知這種選擇意味着背叛，也要選擇有夫之婦為女友，最後還主動將自己變為“獨立器官”。與其説是文中已婚女人的“背叛”讓渡會變成孤獨者，不如説是他主動選擇的戀愛與生活方式讓他成為孤獨者，失去這個本就不屬於他的“戀愛對象”，渡會就失去了存在的意義，將自己變成了徹底的孤獨者，甚至是一種虛無。 ^[6] 

相比於海明威小説中男主人公對女人的主動和有意摒棄，村上春樹筆下的男主人公則是一羣因為莫名原因失去女人的男人們，這一羣在茫茫世界失去女人的男人們，不僅在生活中失去或即將失去女人，在精神與靈魂裏也已經失去或正在失去女人。《昨天》中的男主人公木樽明明和女友相愛，卻因為內心自己也不知道的追求，而主動放棄女友，把女友介紹給“我”，主動成為愛情中的“孤獨者”；《獨立器官》中的渡會醫生，一直拒絕婚姻，偏偏迷戀一個有夫之婦，願做已婚女人“雨天用的男朋友”，最終還是被棄，以致自行結束生命成為“獨立器官”；《木野》中的男主人木野在一次出差回來親眼目睹妻子的出軌，竟優雅冷靜地退出，自動成為婚姻中的孤獨者；《駕駛我的車》中的男主人公家福明知深愛的妻子的出軌，卻“一邊總是面帶平和的微笑；若無其事地處理日常雜務，泰然自若地説話交談，進行着一場面對空場的表演”。

這些因為不可控原因失去女人的男人們，雖然都一個個面臨被身邊女人欺騙、背叛的尷尬境地，卻沒有一個在此種尷尬境地中對女人大聲斥責、出離憤怒，對世界怒目而視，而是無一例外地選擇優雅地原諒，冷靜地退回自己孤獨的內心。面對失去女人的命運，他們都主動放棄對事實的澄清、對失去一方的爭取，全然放棄了對生活、對命運的抗爭，自動甚至主動成為都市中的踽踽獨行的“孤獨者”，表現出對自身孤零狀態的認同、欣賞，成為名副其實的“孤士”，孤獨也成為他們確認自我的方式。“不知為什麼，他對分居的妻子還有睡了妻子的前同僚騰湧不起憤怒和仇恨。當然，開始的時候受到了強烈的打擊，以至無法好好地想事情，持續一陣子後，終於想明白了：‘這也是沒有辦法的事。’歸根結底，自己註定會遭遇這種事情。”既然出軌是註定的，背叛也是註定的遭遇，那麼也註定了自己成為生活中的孤獨者。那麼又是什麼註定了背叛與出軌？是人與人本質上的不可溝通與理解，是人與人的孤獨與疏離，連至親也不可避免。這是小説中主人公放棄與生活與命運抗爭的根本緣由，也是作者借主人公之遭遇展現給讀者的一種生存真實。 ^[6] 

村上春樹短篇小説集中主人公孤獨的存在狀態和孤獨者的形象，是獨語語境成為主體話語語境的必然。其獨語語境在小説中可分為兩類，一類是不必對話的獨語語境，主體主動放棄對話，在文本中具體表現為對孤獨的認同與欣賞。《昨天》中的男主人公木樽“非常純粹而執着地追求着。只不過自己在追求着什麼，他自己也不是很清楚。”為着自己也不清楚的追求，他放棄考學，放棄相愛多年的女友，還一再“勸我”同他女友幽會，無聊、孤獨、迷茫縈繞全文；《山魯佐德》中的男主人公羽原每天過着幾乎是與世隔絕的生活，喝咖啡聽CD，除此之外“他也沒有什麼別的事情可做。沒有聊天的對象，也沒有打電話的對象。沒有電腦，也而因此不能上網……獨自一人留在真正的孤島上”。他的生活像孤島一樣孤獨、空虛。這些小説的主人公自顧自在的生活、戀愛、失戀，摒棄生活中的對話與他人的交際，自身構成了一個完全自在自足的世界，成為喧囂都市生活中的“獨語者”。

一類是不可對話，全然放棄對話與溝通、分辨與抗爭性的獨語語境，表現為主人公對自我遭遇、對孤獨的自我咀嚼與自我放逐。《駕駛我的車》中的家福深愛着妻子，周圍人也把他們作為“理想的好夫妻看待。”但是妻子卻揹着她為“居然為什麼也不是的男人動心”。看上很好的恩愛夫妻也有別人窺探不到的“死角”，人生是如此孤獨和無奈。更令人匪夷所思的是家福明知妻子背叛，還如常一樣和妻子相親相愛，並不探求妻子的出軌緣由，也不試圖去追究出軌對象的責任，還出人意料的和妻子出軌對象成為好朋友，這是我們現實生活中的人無論如何也沒辦法接受的，但就是這樣一個極其荒誕的故事，讓人讀了心理有一種真實的感應。 ^[6] 

截至2015年6月，該作品已經在日本銷售突破50萬冊。 ^[4] 

村上春樹（1949—），日本小説家。曾在早稻田大學文學部戲劇科就讀。1979年，他的第一部小説《且聽風吟》問世後，即被搬上了銀幕。隨後，他的優秀作品《一九七三年的彈子球》《尋羊冒險記》《挪威的森林》等相繼發表。他的創作不受傳統拘束，構思新奇，行文瀟灑自在，而又不流於庸俗淺薄。尤其是在刻畫人的孤獨無奈方面更有特色，他沒有把這種情緒寫成負的東西，而是通過內心的心智性操作使之昇華為一種優雅的格調，一種樂在其中的境界，以此來為讀者，尤其是生活在城市裏的人們提供了一種生活模式或生命的體驗。 ^[5]