永遠無法返鄉的人

該書收錄散文約30篇，分3個小輯，分別是“一塊不再被拍響的醒木”“所有的雨都來自生活”“漫漶時光的一個制高點”。其中有回憶性質的篇章，如《模糊的界限》《故鄉物事》《心靈史•童年》；有呈現日常生活感悟的篇章，如《玻璃》《詞與物》《陣雨》。 ^[3] 

作者使瑣碎、卑微的細節變得重要起來，傳達出深刻的悲憫情懷和對人生、世界的獨特感悟與運思。如《玻璃》指出，“玻璃安插在我們的生活中，又總像遊離於我們的視覺之外”，“觀察一塊玻璃，有時甚至要藉助灰塵的幫助”，“在熔池中，玻璃是液態的，像水，充盈的光在其中流動，美如仙境”，“成品的玻璃，寬容，敞開了肺腑。它的寧靜，猶如將萬千恩怨化作輕輕一笑”。所有這些判斷，轉述或議論，説的既是玻璃，又似乎不僅僅是玻璃。然而讀到這些文字的人，卻可以從中悟出許多人生天地間的頓悟。

在《詞與物》中，胡弦不無故弄玄虛地説：“文字彷彿變了。你親手寫下的文字。又説不清變在哪裏。異樣的感覺，來自遺忘的句子被看見，還是新的理解力？”有寫作經驗的人對這種感知不會陌生，但重要的是胡弦這裏所要表達的，絕不是一個寫作經驗的問題。它是一種人生過程中不斷地重現着的再認知的問題。從極其普通的生活細節中捕捉到的靈思敏悟，洞悉某種深層次的哲思，正是在隨意性的散文中頗為艱深的啓迪性追求。胡弦的《詞與物》一共八節短章，幾乎每一節都是貌不驚人的物態中隱匿着玄思的妙悟。一面普普通通的鏡子，一會兒是“鏡子只提供現在”；一會兒又成了“變形的鏡子，仍然是忠實的”；到了最後又説：“有些奇怪的東西，在鏡子裏看不到。”在作者筆下，生活的複雜形態，人心的變幻莫測，似乎是一個永遠捉摸不透的謎底。

在《陣雨》中，胡弦通過雨景洞悉人心的幽微。《陣雨》一共有五個小節：“張望者”“路徑”“呈現”“箴言”“起伏的心”。這些小標題看起來似乎同“陣雨”的主題風馬牛不相及。然而胡弦恰恰是在這些題目下，寫出了因“陣雨”而出現的場景和思緒。以“箴言”一節為例，該節寫的是他從商場出來才知道下雨了，他站在屋檐下看到一個雨中翻撿垃圾的人。“人在做看客的時候就容易饒舌。我説：‘不能等雨停了再撿嗎？’他轉過臉來，確認了我在跟他説話後，瘦的臉上，雙眼像渾濁的水窪一閃。‘不能，沒人撿，正好我撿。’他邊説邊用帶鐵鈎的竹竿敲了敲手中鼓鼓的蛇皮袋，以示收穫頗豐。我心裏動了一下。一個我在憐憫的人，怎麼突然變成了我生活的牧師。”該節較充分顯示出作者是如何在看似不經意的陳述中，取得了感染和震撼讀者心靈的藝術效果的。 ^[3] 

2017年12月，《永遠無法返鄉的人》入選“2016江蘇散文排行榜”。 ^[2] 

胡弦，1966年生，現居南京，出版詩集《陣雨》《尋墨記》《諦聽與傾訴》《十年燈》；散文集《愛，剛剛來過》《菜蔬小語》等。《讀者》簽約作家，在《讀者》《人民文學》《詩刊》《南方週末》等報刊發表大量作品。曾獲詩刊社“新世紀十佳青年詩人”稱號、紫金山文學獎，聞一多詩歌獎、徐志摩詩歌獎、柔剛詩歌獎等。 ^[1]