殯葬師

守護生命的終點，這是令人尊敬的職業選擇。在過去，受制於觀念，做這一行的人幾乎都是家族式、師徒式一脈相承，如今卻有越來越多的大學生能夠坦然面對殯葬職業。工作穩定、職業前景理想，是大多數應聘畢業生追捧殯葬職位的原因。在上海，一次殯葬業聯合招聘會被5000名應聘者“擠爆”現場；在北京，殯葬師職位早已炙手可熱到近百人爭搶一個崗位；在廣州，一位民政部門負責人感慨，“今年考殯葬禮儀師，難度不亞於考公務員”。

殯葬師和詩人，一個奇怪的搭配。在讀《殯葬人手記》之前，我從來不會將這兩種身份放在一個人身上。但愛爾蘭移民後裔托馬斯·林奇給了我全新的想象。

林奇1948年出生於底特律，父親愛德華是鎮上的殯儀館老闆。林奇讀完大學即進入喪葬學校學習，1973年畢業，次年接手家族在密歇根州小鎮米爾福德的殯儀館，從此開始了他“每年都要埋葬幾百個鎮上的鄉親”的殯儀員生涯，直到今天。

林奇一生都在面對死亡。大地鋪着冰霜，無數的人在他經手的殯儀館安詳。這對於一個有詩人情結的人，是件痛苦的事。“在密歇根的嚴冬，對於春天，花園和愛情的希望，早已被摧殘殆盡。”“那是個陰慘的日子。我們好歹料理完了。”“我寧願把雪地弄得一片狼藉，彷彿大地的傷口，彷彿它是被迫敞開胸膛———一個不情願的參與者”。林奇在《殯葬人手記》後記中如是説。但林奇又説了，“對待這種事的唯一辦法，就是挺身走過去。”

美國的公墓是道大景觀，他們重視生者，也重視死者。過去，在中國更多的只能看見鄉間墳場，若是有碑有墓穴的，也只能是有錢人家。近年中國的殯葬業開始步入景觀時代。作為對死者的憑弔，買塊墓地留個碑進入普通人的生活中。事實上，生者對死者的懷念是不分貴賤的。

林奇作為一個職業的死亡觀察者，面對五花八門的死亡方式向他走來，他以詩人和殯葬師的雙重身份，還原給我們的不僅是殯葬的故事，還有詩人的故事，愛情的故事，最後，他告訴我們，出於對生命的愛惜，我們無論多麼謹慎都不過分。林奇的觀念裏，從生到死是一個連綿的循環，生死皆得連綿不斷。他的好多觀念，很有點中國人“生死事大”、“慎終追遠”的意味。他把親人的思念都佈局到他的工作中，他最拿得出手的，就是他二十多年的獨特經驗。

通過死而更珍惜生命，更珍惜平凡生活中瑣碎的細節，因為那些細節中飽含了活着的人的愛和關心。生命在這個世界上遠比我們想象的脆弱，死亡無時無刻不在發生。通過林奇，我們可以知道很多美國人的思想，尤其是作為虔誠天主教徒的愛爾蘭移民的思想。這在美國是很有代表性的。我們讀《殯葬人手記》，不是要去領受教誨，而是去分享一個普通人的細微感受。肅穆、平實，有些哀傷，還有點黑色幽默。感謝長住紐約、以研讀英美文學見長的張宗子將此書譯介到中國，讓中國讀者能在“葬禮喜劇”中獲得一份坦誠而饒有詩意的優雅。

英國

以上信息來源 ^[1] 

影片《殯葬師》是一部黑色城市生活寓言，在一片動盪落敗之中，有一個人的生意很好，那就是名為“the mortician（殯儀師）”的主人公。

影片投入僅為200萬美元，但卻使用了3D技術拍攝，與那些製造視覺奇觀的商業大片不同，3D在這裏用來呈現了美國社會最灰暗和醜陋的一面，而看過奧斯卡最佳影片提名的《冬天的骨頭》的觀眾也會對攝影師Michael McDonough的風格有所瞭解。