歸來

《歸來》 ^[2]  的主人公是法國一個普通的下層勞動婦女，普通得連自己的名字都沒有，嫁給一個姓馬丹的水手後，人們喊她馬丹大嬸。婚後兩年，馬丹出海捕魚，船隻失蹤，船上的水手一個也沒有回來，人們認為水手們肯定全部遇難了。

馬丹失蹤後，馬丹大嬸等了馬丹10年，含辛茹苦地把兩個女兒拉扯大。後來，當地一個姓萊維斯格的漁夫，死了妻子，拖着一個男孩，向馬丹大嬸求婚，她嫁給了他，在三年裏又給他生了兩個孩子。儘管“馬丹大嬸能夠吃苦耐勞，萊維斯格捕魚的本領誰也比不上”，這個重新組合在一起的七口之家日子仍然很艱難，從沒有吃過肉，還常常在麪包店裏賒賬。這種貧窮而又平靜的生活不久隨着一個人的出現而被打破—水手馬丹歸來了，原來馬丹沒有死，當時船隻觸礁沉沒之後，馬丹和另外兩個水手僥倖脱險，但被野人捉住，扣留了12年，後被一個英國人救出並帶回法國。馬丹歷經艱辛，滿懷喜悦地回到家鄉，渴望與妻子、女兒團聚，可等待他的卻是妻子已另嫁他人，併為別人生了孩子。 ^[1] 

馬丹大嬸自從丈夫馬丹出海觸礁未歸，就成了一家的主心骨，孤兒寡母相依為命，苦熬苦撐，含辛茹苦把兩個孩子拉扯了十年，才嫁給漁夫萊維斯格，並在三年裏又替他生了兩個孩子。再婚並沒有給馬丹大嬸帶來幸福。憑這對勤勞夫婦的雙手，一個打漁一個織網，不管他們如何夜以繼日地幹活，還是入不敷出，家裏從沒見過肉，連麪包也得賒賬。然而就在馬丹大嬸憑着能夠吃苦耐勞硬挺過來的時候，前夫出現了，真是屋漏偏逢連夜雨，這個善良的女性、先是驚怕，繼而悲喜交加，最後是無所適從，心裏充滿矛盾。她那原本就傷痕累累的心又被撒上一把鹽。她無處訴説苦哀，只有把痛苦化淚水揮灑。作家通過這個典型的下層婦女的悲劇形象深刻地揭露了社會的不公平。 ^[3] 

《歸來》中，馬丹、萊維斯格、馬丹大嬸三人見了面，都很感慨，面對未來的生活，馬丹説：“我有兩個孩子，你有三個，各人的孩子歸各人。孩子們的媽是歸你呢，還是歸我，我完全聽憑你；不過，房子是我的，因為它是我爹留給我的，我生在這所房子裏，房契存在公證人那兒。”萊維斯格則説：“應該去找神父，他會替咱們決定的。”沒有爭吵、打鬥，雖然內心都波濤洶湧，卻都儘量為別人考慮。這篇小説充分體現了莫泊桑並未對人類失去信心，儘管他在許多小説中描繪資本主義社會是金錢至上，世態炎涼，人們缺少同情心，變得越來越冷酷。《歸來》卻讓人們在普通勞動者身上看到了希望，在物慾橫流的社會里看到了一線光明。 ^[1] 

《歸來》用了西方小説中焦點敍述手法。它省略了開端、發展部分，也沒有擂敍。作品一開始就把故事推到高潮，把矛盾衝突的焦點攤在主人公面前，只讓人物在旋渦裏着急、恐慌、傷心、捶胸頓足地坳哭一陣子，就把故事突然剎住。 ^[3] 

莫泊桑（Maupassant,G.D，1850～1893）法國作家。1850年8月6日生於法國西北部諾曼底省的一個沒落貴族家庭。1870年到巴黎攻讀法學，適逢普法戰爭爆發，遂應證入伍。退伍後，先後在海軍部和教育部任職。19世紀70年代是他文學創作的重要準備階段，他的舅父和母親的好友、著名作家福樓拜是他的文學導師。莫泊桑的文學成就以短篇小説最為突出，有世界短篇小説巨匠的美稱。他擅長從平凡瑣屑的事物中截取富有典型意義的片斷，以小見大地概括出生活的真實。他的短篇小説側重摹寫人情世態，構思佈局別具匠心，細節描寫、人物語言和故事結尾均有獨到之處。除了《羊脂球》（1880）這一短篇文庫中的珍品之外，莫泊桑還創作了包括《一家人》（1881）、《我的叔叔于勒》（1883）、《米隆老爹》（1383）、《兩個朋友》（1883）、《項鍊》（1884）等在內的一大批思想性和藝術性完美結合的短篇佳作。莫泊桑的長篇小説也達到比較高的成就。 ^[4]