檳榔

偷摩托車、搶小孩子錢、打羣架、幼稚的戀愛，倆青少年的夏日生活讓導演楊恆拍攝出的畫面彷彿像風景畫一樣。影片裏划船的場面彷彿在回憶午後的夏天。還有看不出未來的他們，彷彿在休假一樣悠閒。這是導演強調平和而不是絕望的重點。

看看影片裏與男友分手後坐船離去的女友吧，一副犯困的樣子，讓人感覺對導演楊恆來説故事本身好像沒那麼重要，反而連接故事的點更加顯得重要。從這一點我們可以看出這部《檳榔》的確是個獨特風格的青春電影。

田力|梁玉|吳明

導演楊恆是湖南湘西土家族人，1994年畢業於湖南廣播電視大學，2001年畢業於北京電影學院攝影專業，2002年開始寫劇本並拍攝獨立電影。他曾拍過短片《凹凸》、《車廂》、《遺忘的瞬間》，《檳榔》是他的處女作長篇電影。楊恆的“別樣青春”一部講述不良青少年無聊生活的故事。與其他青春電影不同，《檳榔》裏的青春故事灰色而慵懶，沒有慘烈，沒有激情，沒有未來，但也沒有絕望，彷彿他們本來就是這樣。

偷摩托車、搶小孩子錢、打羣架、幼稚的戀愛，兩青少年的夏日生活讓導演楊恆拍出了有如風景畫般的質感。影片裏划船的場面讓人一下子就回憶起夏日的午後。看不出未來的他們，對未來沒有期盼，也沒有焦慮。導演強調的是平和而不是絕望。

片中與男友分手後坐船離去的女友，一副犯困的樣子，讓人感覺對楊恆來説故事本身並不那麼重要，重要的是連接故事的點。從這一點我們可以看出《檳榔》的確是一部別樣的青春電影。

·本片在第十一屆釜山電影節競賽單元獲得新浪潮獎，該獎與馬來西亞導演的影片《愛情征服一切》一起獲得，這兩部作品各自獲得了3萬美元的獎金。

·一部個人化的作品，編劇、導演、攝影、剪輯以至場工幾乎都是楊恆一個人，所有的演員都是湘西一個小鎮上的少年。

·“湘西電影小組”共8人，來自州內各行各業，有電視台記者、個體老闆等。其中，楊恆是導演。2003年，楊恆從北京電影學院畢業時創作了一個劇本。見到這個劇本後，本是朋友的他們萌發了將其拍成電影的想法。2005年，他們開始着手拍攝、製作，當年10月這部命名為《檳榔》的作品完成。

·本片主要是以原生態紀實手法，表現幾個青年人的生存狀態。作品採用了前衞、時尚的拍攝手法，如電影全部採用湘西本地語言講述；演員全是湘西當地羣眾，其中男女主角均是吉首市的高一學生；拍攝地選在瀘溪縣浦市鎮。

2013-09-01日在長沙由湖湘青年電影社舉辦的青年影展中，作為開幕電影放映了。

我願意把這片子叫作青春片。我能肯定青春片和青春期有關，和性、衝動、叛逆、理想、荒唐、無聊、搞笑甚至磕藥這種時髦的字眼有關，遺憾的是，這部片子裏一點與此相關的酷意也沒有，這麼説吧，這片子一點也不酷，相反，它很悶。悶得像風景點旁被人忽略的毫不起眼的山峯，像大熱天裏被藏在櫃子裏的棉被，既無秘密可言，也不能提供什麼聽故事的好奇心，它像一段被遺忘的、沒有任何可供驕傲的亮點的生活。

而我喜歡它的理由或許是出於一些一廂情願的觀念：生活並不會製造出什麼亮點來也不會有什麼驚奇，所有故事都是假的，遠離本質的藝術都是庸才的藝術......可能我一直對一個地處湘西的陌生小城裏的處於身體生長髮育期的少男女們的生活狀態有莫大的幻想與認同，我有時候會覺得，那種對我們處身的這個劇烈變化的世界反應遲鈍一點的人，那種對自己的日子並無太多體察與反省的人，那種表面看起來懵懂無知並且都不覺得自己在忍耐的人，才真正具備堅韌和打動人的品質，才令人喟嘆和深思。因為，他們是鑽在青春期的裏面的，像鑽在一個狹長而無盡的坑道之中，悶熱、黑暗，不知道前面有什麼。而我從屏幕上看到過的大多數標榜青春的電影，都是已經甦醒了、抽身在外的人的一些得意風光的總結和相互採訪，像一個榮歸故里的豪門在炫耀曾經的貧窮痛苦，那些回憶無法不被裝點得光彩十足和詩意盎然。我討厭那些千篇一律的所謂青春激盪，像一本時髦雜誌的第一頁和最後一頁，一模一樣的表情。在我看來，它們總是在青春期的外表面上繞來繞去，無法真正進入到細膩別緻的體驗之中。

“檳榔”是一點一點、慢慢地進入到你的味蕾中的，你需要細細地咀嚼。它不會教給你什麼感知“藝術”的優越感，它只能是經由發現才能到達的幽美無邪。我看見少女在網吧努力用普通話和陌生人視頻聊天，看見在大堤上漫無目的小跑着的少女，看見少年在河岸邊嘔吐出宿醉的酒臭，看見灰暗泥濘快要乾涸的河灘上，少年總是無法打着潮濕了的火機，無法點着他苦悶的煙...在那樣看起來封閉的小地方，一個少年對少女的暗戀和追逐偷窺，仍然有着整個時代的混亂的烙印，有着慾望和純真混合的美麗形狀，這讓你感覺既熟悉又陌生。如何打發漫長而並沒有什麼新鮮指望的青春期，你只要想到“打發”這兩個字，就已經是甦醒的了，而“檳榔”中的人物都不是這樣，都還正帶着一些興致和一些無聊無奈，遊蕩在我們模糊的夢中。攝影機冷靜地交代給我們青春的另一種沉默的冷峻面貌，在我看來，比那些可以被喊叫出來的生生死死和痛苦還要殘酷和本質------它不是要告訴你什麼青春的道理，它是讓你覺得青春毫無道理，裏面凝滯着讓人憋悶的麻木和空白，空白中顯露出一點點温情，就像荒漠中石縫裏的綠芽般讓人心動。這種感悟甚至是超越地理侷限的，想象在你度過的人生中，有什麼是不曾被更大的時間之手擰出汗水來的嗎？“檳榔”中的人們，總是有一種少年老成的外貌，一種沉默和忍耐的老練。他們不知道為什麼生活會是這樣日復一日苦悶無聊，為什麼一直沒有什麼等待中的變化發生？都還只是十六七歲的年紀，這會傷害他們生活的熱情嗎？他們不去言説和分析，只是每天騎着摩托閒逛在山路上，弄點小錢弄點小是非，下河或上岸，抽煙或發呆，無所謂滿足和不滿足，不離開這個地方，也沒什麼更大的刺激，沒有什麼希望和失望明白地暴露出來。我覺得他們老了和我也沒什麼不同，這是很多人的命運真相。它不是那麼悲哀，也不是那麼讓人絕望，它就是實實在在的一種存在，像口中含入一棵檳榔，酸甜辛苦，總是複雜得有點説不清。

我非常喜歡這個片子的結尾。少女坐船離開這個江邊小鎮，彷彿帶走了整個故事維繫下去的動機，一切好象不曾發生就結束了。少年騎在摩托上，河岸高高在上，似乎離別的氛圍一點也不曾帶來什麼令人期待的傷感，除了一絲異樣的情調：遠望去，少女沿碼頭的石級緩緩而下時，舉在手中的悠然的小遮陽傘；船艙裏，她在馬達聲中被催眠般地閉上了眼，一支煙還夾在指間，沒有熄滅......或許在她的夢裏，另一段生活正等待着她，而又一個白天，少年架車停在山路上，回到了電影最初的場景，他們臉上的表情，似乎並沒有什麼事情發生過的痕跡，對於他們來説，這種看不到變化的生活已經熟練得像起牀和睡覺......

^[1] 

^[2] 

2016年的釜山電影節吸引了1204名國外嘉賓和1143名韓國國內記者以及434名國外記者參加。電影節惟一競賽單元新浪潮獎由中國導演楊恆的《檳榔》和馬來西亞導演陳翠梅的《愛情征服一切》獲得，這兩部作品各自獲得了3萬美元的獎金。