機遇編年史的71塊碎片

1993年聖誕前夕，一個19歲的青年學生闖進銀行，射殺了幾個人後開槍自殺 ^[1]  。為了敍述這個事件的起因，電影回到了10月12日，展示了從那時到事發前的零星碎片。

接下來，一些看似互不相干的人出現了。一個事業有成的女性在銀行工作，在她接待的客户中出現了自己年老孤獨的父親；這個銀行的保安員負責運送鈔票，天天在鈔票和老婆之間重複往返；另有一對中年夫妻到處打聽，想收養個孩子；那個青年學生則和普通人沒有什麼區別，他和同學一起玩拼紙板的遊戲，用幾個幾何形狀拼成十字架，他還喜歡打乒乓球。而把這些人串連起來的是一個羅馬尼亞男孩，他偷渡來到維也納，流浪街頭，常幹些小偷小摸的勾當。

與羅馬尼亞男孩相比，其他人可以説都在幸福着。他們衣食無憂，工作穩定，過着我們這個文明社會的典型生活。但是，他們眼中的不如意似乎更多。羅馬尼亞男孩還可以隨時隨便地逛街，即使琳琅滿目的商品不屬於自己也沒關係，觀賞它們已經能夠帶來樂趣，何況偶爾還能竊為己有。而那些文明人卻無法像櫥窗裏的商品那樣多彩起來，他們的生活一直是灰色的。

老父親排在顧客隊伍裏，他並不是為了辦理存取款事宜，而只是因為孤獨，來這裏可以看看女兒，説兩句話。青年學生儘管生活比較隨意，但煩惱的事也不少。他可以長時間地練接球（一個三分多鐘的固定鏡頭拍攝他和發球機對練），卻沒有辦法如此乾淨利落地解決身邊的小麻煩。發球機裏的乒乓球拋出來，他就將它打回去，時間長了，也就會變得沒有挑戰性。我甚至猜想他寧可碰到大的麻煩，也不願糾纏在雞零狗碎中，那樣至少生活得刺激些。不過，後來他通過非法渠道買到一支手槍，看上去有大事要發生了。

羅馬尼亞男孩在大街上溜達了一段時間後終於被收容，電視上播放了有關採訪。急於收養孩子的那對夫婦看到了新聞，妻子為男孩的境遇傷心落淚，他們準備收養他。男孩被養母用汽車接回家。被收留意味着他就要進入文明生活了，不知道這是好事還是壞事。

羅馬尼亞男孩趕往新家，路上他們停下來去銀行取錢。幾分鐘前，19歲的青年學生來過這裏，還為了瑣事被人打了一頓。後來他又去給汽車加油，卻發現沒有現金，加油站又不接收信用卡。他坐在車裏，生了好一陣子悶氣。然後他就掏出了槍，到銀行裏殺人，在大街上殺人，並把自己射殺在車裏。

電影並沒有立即結束。和開頭一樣，結尾是電視新聞節目，而且用的是影片前面已經出現過的兩段新聞。一段是炮火下的薩拉熱窩的日常生活，市民們或平靜或悲痛；還有一段是Michael Jackson被無罪釋放的消息，他將重整旗鼓。

顯然，與前兩部相比，《機遇編年史的71塊碎片》更加直接地將矛頭 ^[1]  指向了社會環境。電視新聞中的暴力、屠殺不斷，此起彼伏的抗議、罷工也為人們司空見慣。但地球上和它們直接有關的人畢竟是少數。儘管如此，我們卻仍然會遭遇暴力和殘害。平庸麻木的中產階級生活表面冠冕堂皇，實則危機四伏。以此為基礎構建的社會道德，難以抵禦來自外部的不確定力量，局部的崩潰在所難免。

Michael Haneke以冷漠的手法表現冷漠的現實。影片的鏡頭非常乾脆，都是通過一秒鐘的黑屏完成切換的，有時人物的話還沒講完就切掉了。他還偶爾使用一些重複鏡頭，更烘托了人物生活的重複單調。

《冰川三部曲》裏的殺人（包括自殺）事件幾乎都是沒有多少來由的。導演所展示的人物生活都很平常，似乎不能給殺人以充分的藉口。或許我們正是因為生活在其中，所以才無法察覺。