槳聲燈影裏的秦淮河

我們消受得秦淮河上的燈影，當圓月猶皎的仲夏之夜。

在茶店裏吃了一盤豆腐乾絲，兩個燒餅之後，以歪歪的腳步踅¹上夫子廟前停泊着的畫舫，就懶洋洋躺到藤椅上去了。好鬱蒸的江南，傍晚也還是熱的。“快開船罷！”槳聲響了。

小的燈舫初次在河中盪漾；於我，情景是頗朦朧，滋味是怪羞澀的。我要錯認它作七里的山塘；可是，河房裏明窗洞啓，映着玲瓏入畫的曲欄幹，頓然省得身在何處了。佩弦²呢，他已是重來，很應當消釋一些迷惘的。但看他太頻繁地搖着我的黑紙扇。胖子是這個樣怯熱的嗎？

又早是夕陽西下，河上妝成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹們所薰染的嗎？還是勻得她們臉上的殘脂呢？寂寂的河水，隨雙槳打它，終是沒言語。密匝匝³的綺恨逐老去的年華，已都如蜜餳似的融在流波的心窩裏，連嗚咽也將嫌它多事，更哪裏論到哀嘶。心頭，宛轉的悽懷；口內，徘徊的低唱；留在夜夜的秦淮河上。

在利涉橋邊買了一匣煙，蕩過東關頭，漸盪出大中橋了。船兒悄悄地穿出連環着的三個壯闊的涵洞，青溪夏夜的韶華已如巨幅的畫豁然而抖落。哦！淒厲而繁的絃索，顫岔而澀的歌喉，雜着嚇哈的笑語聲，劈拍的竹牌響，更能把諸樓船上的華燈綵繪，顯出火樣的鮮明，火樣的温煦了。小船兒載着我們，在大船縫裏擠着，挨着，抹着走。它忘了自己也是今宵河上的一星燈火。

既踏進所謂“六朝金粉氣”的銷金窩，誰不笑笑呢！今天的一晚，且默了滔滔的言説，且舒了惻惻的情懷，暫且學着，姑且學着我們平時認為在醉裏夢裏的他們的憨痴笑語。看！初上的燈兒們一點點掠剪柔膩的波心，梭織地往來，把河水都皴⁴得微明瞭。紙薄的心旌⁵，我的，盡無休息地跟着它們飄蕩，以致於怦怦而內熱。這還好説什麼的！如此説，誘惑是誠然有的，且於我已留下不易磨滅的印記。至於對榻的那一位先生，自認曾經一度擺脱了糾纏的他，其辨解又在何處？這實在非我所知。

我們，醉不以澀味的酒，以微漾着，輕暈着的夜的風華。不是什麼欣悦，不是什麼慰藉，只感到一種怪陌生，怪異樣的朦朧。朦朧之中似乎胎孕着一個如花的笑——這麼淡，那麼淡的倩笑。淡到已不可説，已不可擬，且已不可想；但我們終久是眩暈在它離合的神光之下的。我們沒法使人信它是有，我們不信它是沒有。勉強哲學地説，這或近於佛家的所謂“空”，既不當魯莽説它是“無”，也不能徑直説它是“有”。或者説“有”是有的，只因無可比擬形容那“有”的光景；故從表面看，與“沒有”似不生分別。若定要我再説得具體些：譬如東風初勁時，直上高翔的紙鳶⁶，牽線的那人兒自然遠得很了，知她是哪一家呢？但憑那鳶尾一縷飄綿的綵線，便容易揣知下面的人寰⁷中，必有微紅的一雙素手，捲起輕綃的廣袖，牢擔荷小紙鳶兒的命根的。飄翔豈不是東風的力，又豈不是紙鳶的含德；但其根株卻將另有所寄。請問，這和紙鳶的省悟與否有何關係？故我們不能認笑是非有，也不能認朦朧即是笑。我們定應當如此説，朦朧裏胎孕着一個如花的幻笑，和朦朧又互相混融着的；因它本來是淡極了，淡極了這麼一個。

漫題那些紛煩的話，船兒已將泊在燈火的叢中去了。對岸有盞跳動的汽油燈，佩弦便硬説它遠不如微黃的燈火。我簡直沒法和他分證那是非。

時有小小的艇子急忙忙打槳，向燈影的密流裏橫衝直撞。冷靜孤獨的油燈映見黯淡久的畫船頭上，秦淮河姑娘們的靚妝。茉莉的香，白蘭花的香，脂粉的香，紗衣裳的香……微波氾濫出甜的暗香，隨着她們那些船兒蕩，隨着我們這船兒蕩，隨着大大小小一切的船兒蕩。有的互相笑語，有的默然不響，有的襯着胡琴亮着嗓子唱。一個，三兩個，五六七個，比肩坐在船頭的兩旁，也無非多添些淡薄的影兒葬在我們的心上——太過火了，不至於罷，早消失在我們的眼皮上。誰都是這樣急忙忙的打着槳，誰都是這樣向燈影的密流裏衝着撞；又何況久沉淪的她們，又何況飄泊慣的我們倆。當時淺淺的醉，今朝空空的惆悵；老實説，咱們萍泛的綺思不過如此而已，至多也不過如此而已。你且別講，你且別想！這無非是夢中的電光，這無非是無明的幻相，這無非是以零星的火種微炎在大欲的根苗上。扮戲的咱們，散了場一個樣，然而，上場鑼，下場鑼，天天忙，人人忙。看！嚇！載送女郎的艇子才過去，貨郎擔的小船不是又來了？一盞小煤油燈，一艙的什物，他也忙得來象手裏的搖鈴，這樣丁冬而郎當。

楊枝綠影下有條華燈璀璨的彩舫在那邊停泊。我們那船不禁也依傍短柳的腰肢，欹⁸側地歇了。遊客們的大船，歌女們的艇子，靠着。唱的拉着嗓子；聽的歪着頭，斜着眼，有的甚至於跳過她們的船頭。如那時有嚴重些的聲音，必然説：“這哪裏是什麼旖旎風光！”咱們真是不知道，只模糊地覺着在秦淮河船上板起方正的臉是怪不好意思的。咱們本是在旅館裏，為什麼不早早入睡，掂着牙兒，領略那“卧後清宵細細長”；而偏這樣急急忙忙跑到河上來無聊浪蕩？還説那時的話，從楊柳枝的亂鬢裏所得的境界，照規矩，外帶三分風華的。況且今宵此地，動盪着有燈火的明姿。況且今宵此地，又是圓月欲缺未缺，欲上未上的黃昏時候。叮噹的小鑼，伊軋的胡琴，沉填的大鼓……弦吹聲騰沸遍了三里的秦淮河。喳喳嚷嚷的一片，分不出誰是誰，分不出那兒是那兒，只有整個的繁喧來把我們包填。彷彿都搶着説笑，這兒夜夜盡是如此的，不過初上城的鄉下老是第一次呢。真是鄉下人，真是第一次。

穿花蝴蝶樣的小艇子多到不和我們相干。貨郎擔式的船，曾以一瓶汽水之故而攏近來，這是真的。至於她們呢，即使偶然燈影相偎而切掠過去，也無非瞧見我們微紅的臉罷了，不見得有什麼別的。可是，誇口早哩！－－來了，竟向我們來了！不但是近，且攏着了。船頭傍着，船尾也傍着；這不但是攏着，且並着了。廝並着倒還不很要緊，且有人撲鼕地跨上我們的船頭了。這豈不大吃一驚！幸而來的不是姑娘們，還好。（她們正冷冰冰地在那船頭上。）來人年紀並不大，神氣倒怪狡猾，把一扣破爛的手摺，攤在我們眼前，讓細瞧那些戲目，好好兒點個唱。他説：“先生，這是小意思。”諸君，讀者，怎麼辦？

好，自命為超然派的來看榜樣！兩船挨着，燈光愈皎，見佩弦的臉又紅起來了。那時的我是否也這樣？這當轉問他。（我希望我的鏡子不要過於給我下不去。）老是紅着臉終久不能打發人家走路的，所以想個法子在當時是很必要。説來也好笑，我的老調是一味的默，或乾脆説個“不”，或者搖搖頭，擺擺手表示“決不”。如今都已使盡了。佩弦便進了一步，他嫌我的方術太冷漠了，又未必中用，擺脱糾纏的正當道路惟有辯解。好嗎！聽他説：“你不知道？這事我們是不能做的。”這是諸辯解中最簡潔，最漂亮的一個。可惜他所説的“不知道？”來人倒真有些“不知道！”辜負了這二十分聰明的反語。他想得有理由，你們為什麼不能做這事呢？因這“為什麼？”佩弦又有進一層的曲解。那知道更壞事，竟只博得那些船上人的一哂而去。他們平常雖不以聰明名家，但今晚卻又怪聰明，如洞徹我們的肺肝一樣的。這故事即我情願講給諸君聽，怕有人未必願意哩。“算了罷，就是這樣算了罷；”恕我不再寫下了，以外的讓他自己説。

敍述只是如此，其實那時連翩而來的，我記得至少也有三五次。我們把它們一個一個的打發走路。但走的是走了，來的還正來。我們可以使它們走，我們不能禁止它們來。我們雖不輕被搖撼，但已有一點杌隉了。況且小艇上總載去一半的失望和一半的輕蔑，在槳聲裏彷彿狠狠地説，“都是呆子，都是吝嗇鬼！”還有我們的船家（姑娘們賣個唱，他可以賺幾個子的佣金。）眼看她們一個一個的去遠了，呆呆的蹲踞着，怪無聊賴似的。碰着了這種外緣，無怒亦無哀，惟有一種情意的緊張，使我們從頹弛中體會出掙扎來。這味道倒許很真切的，只恐怕不易為倦鴉似的人們所喜。

曾遊過秦淮河的到底乖些。佩弦告船家：“我們多給你酒錢，把船搖開，別讓他們來嚕囌。”自此以後，槳聲復響，還我以平靜了，我們倆又漸漸無拘無束舒服起來，又滔滔不斷地來談談方才的經過。今兒是算怎麼一回事？我們齊聲説，欲的胎動無可疑的。正如水見波痕輕婉已極，與未波時究不相類。微醉的我們，洪醉的他們，深淺雖不同，卻同為一醉。接着來了第二問，既自認有欲的微炎，為什麼艇子來時又羞澀地躲了呢？在這兒，答語參差着。佩弦説他的是一種暗味的道德意味，我説是一種似較深沉的眷愛。我只背誦豈君的幾句詩給佩弦聽，望他曲喻我的心胸。可恨他今天似乎有些發鈍，反而追着問我。

前面已是覆成橋。青溪之東，暗碧的樹梢上面微耀着一桁的清光。我們的船就縛在枯柳樁邊待月。其時河心裏晃盪着的，河岸頭歇泊着的各式燈船，望去，少説點也有十廿來只。惟不覺繁喧，只添我們以幽甜。雖同是燈船，雖同是秦淮，雖同是我們；卻是燈影淡了，河水靜了，我們倦了，——況且月兒將上了。燈影裏的昏黃，和月下燈影裏的昏黃原是不相似的，又何況入倦的眼中所見的昏黃呢。燈光所以映她的穠姿⁹，月華所以洗她的秀骨，以蓬騰的心焰跳舞她的盛年，以餳澀¹⁰的眼波供養她的遲暮。必如此，才會有圓足的醉，圓足的戀，圓足的頹弛，成熟了我們的心田。

猶未下弦，一丸鵝蛋似的月，被纖柔的雲絲們簇擁上了一碧的遙天。冉冉地行來，冷冷地照着秦淮。我們已打槳而徐歸了。歸途的感念，這一個黃昏裏，心和境的交縈互染，其繁密殊超我們的言説。主心主物的哲思，依我外行人看，實在把事情説得太嫌簡單，太嫌容易，太嫌分明瞭。實有的只是渾然之感。就論這一次秦淮夜泛罷，從來處來，從去處去，分析其間的成因自然亦是可能；不過求得圓滿足盡的解析，使片段的因子們合攏來代替剎那間所體驗的實有，這個我覺得有點不可能，至少於現在的我們是如此的。凡上所敍，請讀者們只看作我歸來後，回憶中所偶然留下的千百分之一二，微薄的殘影。若所謂“當時之感”，我決不敢望諸君能在此中窺得。即我自己雖正在這兒執筆構思，實在也無從重新體驗出那時的情景。説老實話，我所有的只是憶。我告諸君的只是憶中的秦淮夜泛。至於説到那“當時之感”，這應當去請教當時的我。而他久飛昇了，無所存在。

涼月涼風之下，我們揹着秦淮河走去，悄默是當然的事了。如回頭，河中的繁燈想定是依然。我們卻早已走得遠，“燈火未闌人散”；佩弦，諸君，我記得這就是在南京四日的酣嬉，將分手時的前夜。

1923年8月22日北京。

跋：這篇文字在行筐中休息了半年，遲至此日方和諸君相見；因我本和佩弦君有約，故候他文脱稿，方才付印。兩篇中所記率跡，似乎稍有些錯綜，但既非記事的史乘，想讀者們不致介意罷。至於把他文放在前面，而不依作文之先後為序，也是我的意見：因為他文比較的精細切實，應當使它先見見讀者諸君。

1924年1月 ^[3] 

這篇散文寫於1924年，整個文化領域比1919年“五四”運動時顯得冷落。由於新的革命高潮還沒有到來，作者俞平伯和朱自清感到前途茫茫，便想借遊覽秦淮河滋潤自己乾枯的心靈，慰藉自己寂寞的靈魂。但是在遊覽的過程中，他們在燈影交輝、笙歌徹夜的秦淮河上親身感受新舊文化的交鋒，顯得和這個環境很不協調。兩位作家乘興而來，惆悵而去，深有感觸，便相約寫下這篇同題散文。 ^{[2]  [4]} 

俞平伯和朱自清是文學研究會的成員，更主要的是他們都是處於迷惘中的小資產階級知識分子。所以，同遊秦淮河之初，兩人的心境是相似的，他們對社會現實黑暗的不滿，卻又無可奈何，便欲從對“金粉之地”的紀遊，去得到某種慰藉。因此，當俞平伯“既踏進所謂的‘六朝金粉氣’的銷金窟”，便感到“今天的一晚，且默了滔滔的言説，且舒了惻惻的情懷”，而暫且學着“在醉裏夢裏”如“憨痴笑語”。 ^[5] 

在作者所處的社會環境中，很多知識分子感到前途茫茫。從文章中可以看出，俞平伯困縛在知識分子的狹小天地裏，因而他也就不可能從秦淮河的歷史和現狀裏，發掘出更有積極意義的思想來。作者有所不滿，也有所追求，但是又感到十分迷惘，因而文中就有着一種悵惘之感。作者不掩飾自己思想上的苦悶：“其實同被因襲的癬趣所沉浸。”他們都有着一種精神的渴求，想借秦淮之遊來滋潤心靈的乾枯，慰藉一下寂寞的靈魂，這裏多少還回蕩着一點“五四”時期個性解放的呼聲。

作者在思想上與其所處的時代環境不符，想要超脱現實而又無可奈何，只好在不甘沉淪中耽於玄言，以描寫上的空靈來渲染一種“怪異樣的朦朧景色”，用他自已的話來説，“這或近於佛家的所謂 ‘空’。” 正是這種佛教的色空玄理，就使他的散文缺少了對光明的執著與追求，且透露出較為濃重的虛無。在如畫的美景中，俞平伯在抒情寫景之中，闡發所謂“主心主物的哲思”。

這篇散文主要通過描寫作者和友人同遊秦淮河時的所見所聞，來體現作者想借秦淮之遊來滋潤心靈的乾枯，慰藉寂寞靈魂的精神渴求。但是山水聲色之樂，不能解除作者精神上的苦悶，也不能像古代一些文人那樣放浪形骸，因而在燈月交輝、笙歌徹夜的秦淮河上，他處處顯得拘謹，顯得與環境很不協調。結果自然是乘興而去，惆悵而歸。 ^{[2]  [5]} 

語言文本的雜糅：這篇文章語言雜揉文言、口語、方言等，甚至歐化的成分也較為明顯。

用詞凝練：俞平伯在描寫秦淮河的河水時，有這樣凝鍊的語言：“又早是夕陽西下，河上妝成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姐妹所薰染的嗎？還是勻得她們臉上的殘脂呢？寂寂的河水，隨雙槳打它，終是沒言語。”這裏不僅語言非常洗煉，而且作者還把河水也擬人化了。

古典詞曲的運用：作者把一些文藝樣式的用詞融匯在一起，並不顯得突兀或錯雜，反而增添了文章的生氣和豐採。比如“今天的一晚，且默了滔滔的言説，且舒了惻惻的情懷，暫且學着，姑且學着我們平時認為在醉裏夢裏的他們的憨痴笑話。”這一段頗像古典詞曲的句式，用在這兒，卻也顯得自然而風趣。“時有小小的艇子急忙忙打槳......”整整這一段，不僅讀起來琅琅上口，而且有着一種詩詞的韻律美。從它的句式和韻律來看，這一段如同一段散曲，作者在這些地方是着意經營的，但又不使人感到前後不協調，反而使文章平添了不少風采，增加了讀者許多興味，這些地方都是得力於作者古典文學修養的深厚。

獨特的風致：遣詞造句方面，他吸收了明人小品的某些長處，比較古樸、凝練。在整個格局方面，他又喜歡在細膩柔婉的描寫中，插入一些哲理的分析，任何事物都不是孤立存在的，它們之間有着有形或無形的聯繫。坐在小船上看風光，殊不知這一葉小舟本身也是河上的風光，每一個賞燈玩景之人，都成了秦淮河風光的組成部分。在這裏，情與思是有機地交融在一起了。 ^{[4-5]  [2]} 

這篇文章闡發“主心主物的哲思”，置身在秦淮河這所謂“六朝金粉”的銷金窩裏，作者雖則被這“輕暈着的夜的風華”所陶醉，但是所感到的是一種陌生與怪樣的朦朧。比之朱自清的熱切依戀之情來，俞平伯表現得冷靜、理智，他在文章中極力要造成一種空靈、朦朧的意境，就像水中月、鏡中花似的，使人捉摸不定。因而文中有些段落，不僅有一種淡淡的苦澀之感，而且使讀者感到有些玄妙。

這篇散文就有着一種情與思、熱與冷的結合。因此，雖則有些地方顯得比較繁縟，但也不乏機智的富有情味的描寫，比如“小船兒載着我們，在大船縫裏擠着，挨着，抹着走，它忘了自己也是今宵河上的一星燈火”。這“擠着”、“挨着”、“抹着”，很有生活實感，寫出了秦淮河上一派喧譁景象。特別是“它忘了自己也是今宵河上的一星燈火”，更有哲理的意味。 ^{[2]  [4]} 

如果説，朱自清筆下的秦淮河主要是一條抒情的河流，那麼，俞平伯在槳聲燈影中所展示的，則是一條啓人沉思的秦淮河。這兩條秦淮河在中國現代散文的原野上是相映成趣的。（江蘇教育學院中文系教授江錫銓） ^[6] 

通覽全篇，理智的判斷多於感情的抒發。邏輯的説明，多餘形象的鋪陳。俞平伯的《槳聲燈影裏的秦淮河》是一團濃厚的迷霧。（深圳技師學院教授劉天明） ^[7] 

其文字清新，佈局精巧，為當時還不太成熟的白話文確立了榜樣，因此被譽為“白話美術文的模範”（金陵晚報評） ^[1] 

俞平伯（1900－1990），古典文學研究家，紅學家、詩人、作家。浙江德清人。九三學社成員。1919年畢業於北京大學。1920年到英國遊歷，回國後歷任浙江省教育廳視學等，曾參加中國革命民主同盟、新潮社、文學研究會、語絲社，與朱自清等人創辦《詩》月刊。1922年赴美考察教育，回國後歷任上海大學教授，燕京大學、清華大學等校講師，北京大學、清華大學等校教授，北平私立中國學院教授、文學系主任，中國社科院文學所研究員。全國第一、二、三屆人大代表，第五屆全國政協委員，九三學社中央委員，全國文聯委員，中國作協理事。1918年開始發表作品。1952年加入中國作家協會。著有作品集《俞平伯選集》，詩集《冬夜》、《雪朝》（俞平伯專輯）、《西還》、《憶》，舊體詩《右槐書屋詞》、《遙夜》、《閨思引》，散文集《雜拌兒》、《燕知草》、《燕郊集》、《雜拌之二》、《古槐》、《夢遇》，專著《紅樓夢辨》、《讀詞偶得》、《清真詞釋》等。 ^[8]