楊蒙

楊蒙第一次發病，是在中考後第二天。“她的成績在班裏一直都非常好，也很穩定。”父親楊能尚説，中考結束後，女兒還和班裏的同學聚會，喝了兩杯啤酒，“感覺考得很好。”

然而，中考後的第二天，楊蒙早晨起牀突然發現自己脖子不對勁，“爸爸，你看我這裏怎麼有個包。”

“我們帶她到華西醫院檢查，被確診為白血病。當時感覺天都要塌了。”楊能尚説。2015年1月，帶着最後的希望，一家人來到北京求醫。楊蒙在北京大學人民醫院正接受着治療。

在治病過程中，需要不斷地進行化療。幾年下來，靠着父母傾家蕩產換來的救命錢，楊蒙忍受着痛苦做了20多次化療。因為，醫生曾告訴她，只要治療三年後不復發，以後復發的幾率就很小了，5年不復發就被治癒了。2014年4月，在最後一個化療做完還不到一個月的時間，楊蒙複查骨穿，病情還是復發了。那段日子是徹底崩潰的。”楊蒙説。

“就像一個苦心製作的工程還沒來得及保存，電腦就死機，一切不得不從頭再來。而重來的時候，之前注入的興奮、期待、熱情全沒了。她開始不敢閉眼睡覺，因為她不知道自己剩下的日子還有多久，她整晚失眠。

痛哭過、抱怨過、絕望過，但是日漸增多的癌細胞殘酷地提醒她，要麼繼續治療，要麼放棄。

經歷了多次化療，楊蒙一頭烏黑的秀髮早已掉光。 一次次的化療，讓楊蒙掉光了頭髮。她説，“如果不是生病，我會留一頭漂亮的長髮。”而令她最為遺憾的則是未能上成高中，“那一次，我可是考上了我們當地最好的中學。”但突如其來的病魔，讓楊蒙中止了學業，輾轉到北京尋找最後一線希望。

“生病以後才發現，有個能讓自己開心的愛好是多麼重要。”楊蒙説，“小時候挺喜歡畫畫的，説不出喜歡哪種色彩，恨不得把每個顏色都抹上紙。然而，隨着年級的升高，為了成績，不得不放棄畫畫。”

在一次次的化療後，楊蒙產生了強烈的畫畫願望。朋友送給她一套馬克筆和彩色鉛筆，病情稍微穩定一點，楊蒙就拿起畫筆開始畫畫。

“一覺醒來，枕頭上全是頭髮……兩天以後，頭禿了……正當我準備去剃光時，某日醒來發現：頭髮自己落光了……省事！”這是楊蒙在2015年3月12日畫的“抗癌日誌”。繪畫中，可愛的“包子臉”頭髮由密到疏，表情也從驚懼到淡定。

患病後，楊蒙對於死亡的思考從未停止過。她喜歡一部叫《作別於今日》的電影，主人公的命運就像她自己。楊蒙對耕太的每一句台詞感同身受。雖然手上插着管子，但楊蒙顧不了那麼多，她打開電腦，製作了一款白血病的遊戲。她把這款遊戲命名為《作別於今日》。楊蒙説，因為有一羣人，過着每天都比你擔驚受怕一萬倍的生活。只要活着，這些坎坷終究會過去。“活着，作為一個人來説，是最美好的事情。”

據楊蒙的父親楊能尚透露，他已經拿到了北京陽光骨髓庫的正式配對回覆函，“經過初步篩查，找到一例潛在骨髓配型，結果將在近日出來。”而楊蒙的母親張英告訴記者：“截至到目前，我們家裏人一共有8個人進行了配型檢查，但都沒有成功。骨髓庫的結果，讓我看到了一點希望。”

治療過程中，楊蒙覺得最對不起她弟弟，因為“弟弟把暖手袋給了她。”，父母把重心都放在了她身上。

記者在宣漢見到楊蒙十歲弟弟楊鎮農。記者在宣漢見到了楊鎮農；據其表嬸肖芳透露，“不要問太多問題，楊蒙沒有生病時，他活潑、開朗，現在判若兩人。”記者點點頭。

記者很隨意在楊鎮農身邊坐下，詢問他在玩什麼。楊鎮農揚起手中的玩具，原本“多雲”的臉突然“陽光”燦爛，擲地有聲地説，“姐姐給我寄回來變形金剛，我想要了很久。”説完，他神情又立馬“烏雲密佈”，低着頭，有些哽咽，“爸爸媽媽不同意給我買，姐姐堅持在做完又一次化療後，網上淘的。”隨後，他就一直摸着玩具，看着電視發呆。

“家庭的變故給孩子很大打擊，我猜想他是以物思人。”肖芳告訴記者，由於楊萌在北京接受治療，沒人照顧楊鎮農，父母都準備不讓他讀書了。“今年開學地前一天，楊蒙媽媽才哭着給我打電話，讓我幫忙照顧。”肖芳説。

當記者詢問楊鎮農是否想念家人時，楊鎮農突然變得老成起來，一聲長嘆，“想也沒辦法，姐姐更需要父母保護，等我讀書變出息了，就會好的。”

記者在肖芳的帶領下，來到了宣漢職業中專學校。穿過操場，就到達了楊蒙曾經的家。走到門口，記者才發現，楊蒙的家已經成了飯館。經過老闆同意，記者來到了楊蒙曾住過的房間，兩張桌子，一個櫃體冰箱，幾張凳子……這已完全顛覆了家概念。

“這裏離學生宿舍很近，可以做點小生意，房子才賣得出去，不然楊蒙的病根本沒辦法治療。”

記者於2015年3月31日下午來到了楊萌曾就讀的宣漢中學，並找到了曾經教過他的班主任老師曹波和物理老師李成斌。兩位老師聽説記者為楊蒙而來，紛紛為楊蒙感到惋惜，“楊蒙是尖子班的尖子生，是學習中的‘戰鬥機’。

李成斌告訴記者，楊蒙人漂亮，學習好，還是班上的物理科代表。“我教過的學生很多，但是像楊蒙這樣給我留下深刻印象的還很少。”

2011年9月開學後不久，李成斌得知楊蒙病得很重。他專程趕到醫院看望楊蒙時，昔日活潑開朗的女孩突然變得非常羞澀。臨走時楊蒙沒抬頭看老師一眼，只是其父親默默將老師送走。“經過治療，臉有些浮腫，頭髮也脱落了，這對花季少女來説，肯定打擊很大，我能理解。”

李成斌多年一直和楊蒙保持了微信上的聯繫。李成斌得知楊蒙的故事經報道後，只是籌集了30萬的手續費，後續化療費還差時，非常揪心。

王均和楊能尚兩家一直來往密切。“楊能尚是宣漢職業中專學校的教師，楊蒙的母親張英是宣漢縣天生真衞生院婦產科職工，為了給楊蒙治病，兩人如今都向各自單位請了假。”王均告訴記者，楊蒙2011年查出有病後，當時宣漢職業中心學校就號召團委獻了愛心。

“夫妻倆如今真有點騎虎難下的感覺，為還在的遭遇感到惋惜。”為了留住花季女兒的生命，夫妻倆賣房子、借債得來的錢完成的。而楊蒙在疼痛、嘔吐和歉疚的陪伴下堅強地走過了三年。

知道他們家的窘況，王均2014年時還在自己的微信朋友圈和宣漢職業中學羣裏幫忙呼籲，為他們籌集治病資金，但是面對高額的治療費用，幾萬元的捐款只是鳳毛麟角。學校還將楊能尚作為貧困家庭上報組織，2014年年底慰問時，宣漢縣教育局局長李廷堯還私人捐款1000元。 ^[2] 

“戴上假髮才發現我留長頭髮居然還挺適合，好想快點好起來然後留長髮。” ——楊蒙 ^[3]