李雪梅

1月5日下午4點，山上的陽光還燦爛着。廣元市朝天區麻柳鄉石牌村小學，盤旋蜿蜒的鄉間小道，幾棵滄桑的老柿樹上零星地掛着已經熟透的紅柿子，放學的孩子們收拾好書包，搓搓凍得通紅的小手，對着嘴巴大口哈氣，高一個矮一個地站在校門口，等着爺爺奶奶們的到來。每到這時，班主任兼校長李雪梅總是站在一旁，數着孩子一個個被接走，然後説：“36個一個都不少。” ^[1] 

近日，華西都市報記者歷經長途跋涉，來到廣元市朝天區麻柳鄉石牌村小學。寒冬時節的大山深處，顯得格外荒涼寂靜。由於海拔較高，石牌村小學門口的幾棵大樹，葉子已全部飄落。

來這之前，村支書劉德態告訴記者，石牌村小是朝天區最後的也是唯一的鄉村小學，有學前班和一年級，只有一名代課老師。全校有36名學生，最小的3歲，最大的7歲，他們有一個共同身份——“留守兒童”。

操場上立着一根旗杆，遠遠地就能看到迎風飄揚的五星紅旗。“彎彎的月亮小小的船，小小的船兒兩頭尖……”孩子們琅琅讀書聲，打破了山裏的寂靜。循聲而去，在一排小平房的盡頭，一扇紅漆木門半掩着，這裏就是教室。

教室裏有兩個班級，以中間的火爐為界，一邊為小學一年級，另一邊為幼兒班，各18名同學。教室前後各有一塊黑板，兩個班的學生背向而坐，各自面朝自己的黑板。穿着桃紅色棉襖的李雪梅，一會兒在前面講台教幼兒班的孩子拼音識數；一會兒又到後面講台教一年級學生朗讀課文。每堂課，她要這樣來回跑十幾趟。而這樣的生活，她已堅守了4年。

教室的窗台下，擺放着一個鐵榔頭和半截鏽跡斑斑的鋼管。下課了，一年級學生劉倩用小鐵錘敲響了鋼管，希望的鐘聲在學校上空蕩漾開來。

去年，鄉上準備將石牌村小撤了，把這裏的學齡兒童都送到鄉中心學校就讀，但家長們集體挽留，希望能保住學校，讓孩子們就近上學。李雪梅説，5公里路以內的娃娃都在這裏讀書，最遠的距離學校單邊要翻過幾道梁，走兩個多小時，最近的也要半個多小時。

兩個月前，李雪梅剛做完月子，就迫不及待地回到村小為孩子們上課，“這36個孩子沒我不行，我牽掛他們比牽掛我孩子的時候還多。”

從最初的識字班，再到上個世紀70年代的鄉公立學校和如今的村小，石牌村小學已存在了半個多世紀。李雪梅説，生源最好時是在上世紀80年代末到90年代初，“除了辦小學，還辦初中，學生最多時有200多人，教師有10多個。”後來，村裏的年輕人都外出務工了，只留下了老人和孩子。昔日人聲鼎沸的石牌村小如今漸漸蕭條空寂，不過，孩子們每日清晨的琅琅讀書聲和下午放學歸去的歡笑聲，還是讓大家感覺到了一點朝氣和生機。

“4年前，我高中畢業回到老家，那時村裏正缺老師，村支書三番五次登門，懇請我留下來當代課老師。”李雪梅一邊給孩子餵奶，一邊緩慢地説着。她的聲音很輕，臉上始終掛着微笑，“因為只有我一人，所以班主任、校長都是我了。”走在村裏，不論誰見到李雪梅，都會親切地叫她一聲“小李老師”。

剛代課教書那會兒，李雪梅才十七八歲。“我簡直不適應。覺得自己都還像個大孩子，卻一天要管幾十個小娃娃，幾乎每天下來聲音都是沙啞的。我怎麼就被孩子們留住了呢？”李雪梅嘆了一口氣説，像她一樣的年輕人都選擇了外出打工，年底回家手裏都有兩三萬的存款。她的一位同班好友到成都做營銷，僅4年就買了車子還在城裏安了家，而她每月僅1000元的工資。李雪梅的老公曾多次苦勸，甚至以“離婚”要挾，希望兩口子能一起進城打工，可她均沉默以對。

之前和李雪梅一起堅守的還有一位60歲的老教師，不過一年前退休了。“其實，以前也來過年輕老師，但是待不了多久，有的連學生的名字都沒認完就走了。”李雪梅説，山裏條件不好，也怪不得那些大學生，她之所以留下來主要還是因為是當地人。“如果我也走了，不曉得哪個還願意來教這些娃娃？”這個1992年出生的女子，有點糾結，也有點犯愁。

“最艱苦的那段日子都已經挺過來了。”李雪梅説，懷孕那段時間，她每天挺着大肚子上課，平時一個小時就能回家的路要走兩個多小時。臨近生產前一週，為了讓李雪梅無牽無掛，在外打工的丈夫只好回家為她代課兩個月。“後來聽説有孩子見我沒來上課，就不願意回到學校，個別孩子還在家裏休學一個多月。”李雪梅説，如果一開始只是為了代課而代課，那麼現在就是為了孩子們而代課。

“孩子在家經常餓得哇哇叫。”李雪梅説，為了方便給才3個月的孩子餵母乳，她在學校周邊的農户家租了一間小屋，平常孩子就由婆婆幫忙照顧。現在，李雪梅正自修本科文憑，她最大的願望就是能儘早考取教師資格證，有朝一日能夠名正言順地成為一名合格的小學教師，陪伴這羣“留守兒童”成長。

1月3日清晨，山裏很冷。幼兒班3歲的李浩強緊緊地拽着奶奶的衣角。“凡是有人問他是哪個的娃娃，他經常説是爺爺的‘兒子’。”64歲的奶奶劉金蘭説，浩強出生不久父母就去打工了，所以他對父母很陌生，最怕離開爺爺奶奶。每天，奶奶都要陪他在教室裏待上半節課。

記者發現，無論課上還是課間休息，一個大眼睛的小男孩手裏總是抱着一隻玩得灰撲撲的小黑熊玩偶。他很少離開座位，幾乎不與其他小朋友説話，只偶爾拿着鉛筆在本上寫寫畫畫。

小男孩叫劉雲，今年4歲，和其他孩子一樣，他的父母常年在外打工，缺乏父母關愛的小劉雲性格十分孤僻，一見生人就躲起來，甚至連頭髮也從不讓生人剪，一直都是爺爺給他剪。

李老師説，劉雲經常自言自語地和小黑熊説話、玩耍。在孩子的內心深處，父母只有電話那頭的那句“乖乖，你還好嗎？”

午飯時間，孩子們打開書包，翻出從家裏帶來的饅頭在火爐上烤，還有幾顆花生，就着茶壺裏燒開的水“下飯”，唯獨一個小女孩躲在牆角數指頭。

記者上前詢問，她説，沒人給她準備午飯。記者拿出包裏的一個蘋果遞給她，她接過後，用長了凍瘡的小手使勁掰着，説要分一半給記者。記者隨後才知道，這個懂事的孩子，從小到大很少吃到蘋果。

小女孩叫劉麗，父親常年在外打工，家裏留下一個精神智障的母親，無法正常照料孩子的生活起居，相比那些有爺爺奶奶照顧的孩子來講，小劉麗更可憐。

“想爸爸嗎？”“想，很想！”小劉麗望着天空説：“下雪時，爸爸就會回家的。”儘管離過年還有一個多月，但有些孩子時常會站在村口發呆，等待父母歸來。

臨近寒假，山裏的氣温常常是零下幾攝氏度，一些裹着五六件夾衣禦寒的孩子在李雪梅跟前撒嬌：“老師，抱抱我嘛！”

李雪梅説，她最大的願望是：每個孩子都能有一件抵禦寒冷的羽絨服。

採訪結束那天，正好是小寒，標誌着進入一年中最寒冷的季節。廣元市朝天區麻柳鄉石牌村小，那36個孩子的身影在我眼前揮之不去。我曾歷經長途跋涉去到那裏，短短5日，那些孩子已經住進了我的心裏，還有那位90後女老師李雪梅。

提起90後，總會被冠以宅、自由、個性。在李雪梅的身上，卻看不見這些特質，她有着和年齡不相符的堅毅。她的孩子才3個月大，但她卻也是36個留守孩子的“媽媽”。

天氣越來越冷，孩子們愛在李雪梅跟前撒嬌，“老師，抱抱我嘛！”李老師希望每個孩子都能有一件抵禦寒冷的羽絨服，這個心願樸素得讓我鼻子發酸。 ^[1]