李雪梅

提起90後，總會被冠以宅、自由、個性。在李雪梅的身上，卻看不見這些特質，她有着和年齡不相符的堅毅。她的孩子才3個月大，但她卻也是36個留守孩子的“媽媽”。李雪梅説，“這36個孩子沒我不行，我牽掛他們比牽掛我孩子的時候還多。” ^[1] 

兩個月前，李雪梅剛做完月子，就迫不及待地回到村小為孩子們上課，“這36個孩子沒我不行，我牽掛他們比牽掛我孩子的時候還多。”

從最初的識字班，再到上個世紀70年代的鄉公立學校和如今的村小，石牌村小學已存在了半個多世紀。李雪梅説，生源最好時是在上世紀80年代末到90年代初，“除了辦小學，還辦初中，學生最多時有200多人，教師有10多個。”後來，村裏的年輕人都外出務工了，只留下了老人和孩子。昔日人聲鼎沸的石牌村小如今漸漸蕭條空寂，不過，孩子們每日清晨的琅琅讀書聲和下午放學歸去的歡笑聲，還是讓大家感覺到了一點朝氣和生機。

“4年前，我高中畢業回到老家，那時村裏正缺老師，村支書三番五次登門，懇請我留下來當代課老師。”李雪梅一邊給孩子餵奶，一邊緩慢地説着。她的聲音很輕，臉上始終掛着微笑，“因為只有我一人，所以班主任、校長都是我了。”走在村裏，不論誰見到李雪梅，都會親切地叫她一聲“小李老師”。

剛代課教書那會兒，李雪梅才十七八歲。“我簡直不適應。覺得自己都還像個大孩子，卻一天要管幾十個小娃娃，幾乎每天下來聲音都是沙啞的。我怎麼就被孩子們留住了呢？”李雪梅嘆了一口氣説，像她一樣的年輕人都選擇了外出打工，年底回家手裏都有兩三萬的存款。她的一位同班好友到成都做營銷，僅4年就買了車子還在城裏安了家，而她每月僅1000元的工資。李雪梅的老公曾多次苦勸，甚至以“離婚”要挾，希望兩口子能一起進城打工，可她均沉默以對。

之前和李雪梅一起堅守的還有一位60歲的老教師，不過一年前退休了。“其實，以前也來過年輕老師，但是待不了多久，有的連學生的名字都沒認完就走了。”李雪梅説，山裏條件不好，也怪不得那些大學生，她之所以留下來主要還是因為是當地人。“如果我也走了，不曉得哪個還願意來教這些娃娃？”這個1992年出生的女子，有點糾結，也有點犯愁。

“最艱苦的那段日子都已經挺過來了。”李雪梅説，懷孕那段時間，她每天挺着大肚子上課，平時一個小時就能回家的路要走兩個多小時。臨近生產前一週，為了讓李雪梅無牽無掛，在外打工的丈夫只好回家為她代課兩個月。“後來聽説有孩子見我沒來上課，就不願意回到學校，個別孩子還在家裏休學一個多月。”李雪梅説，如果一開始只是為了代課而代課，那麼現在就是為了孩子們而代課。

“孩子在家經常餓得哇哇叫。”李雪梅説，為了方便給才3個月的孩子餵母乳，她在學校周邊的農户家租了一間小屋，平常孩子就由婆婆幫忙照顧。現在，李雪梅正自修本科文憑，她最大的願望就是能儘早考取教師資格證，有朝一日能夠名正言順地成為一名合格的小學教師，陪伴這羣“留守兒童”成長。 ^[2]