李開周

（問）三十年悦讀史中，對您影響最大的書是什麼？

我七歲上學，八歲識字，所以確切地説，應該是二十年悦讀史。二十年也是往大里吹，切掉決不買書的那些年，剩下的讀書史至多十年而已。

但是這十年讀書很密集，尤其最近三年，堪稱筆不停揮，手不釋卷，做了十幾本筆記和一大盒子卡片。如果把所有讀過的書都拿來生爐子，恐怕夠燒幾個冬天的了。

説來奇怪，把這十年讀過的書捋了一遍，發現印象最深的，或者説對我影響最大的，居然是一本教材，而且還是數學教材。那教材叫《數學建模》，高教出版社出版，專講怎樣用數學來解決現實問題，很實用。畢業前後，我做土地規劃，做工程預算，包括後來做CI導入，都在或直接或間接地使用這本書裏面的思想，努力用簡單模型來模擬複雜問題，受益匪淺。

這裏給準備早戀的小孩子一個建議：你們先去讀讀《數學建模》，然後把早戀可能帶來的快感、可能支付的成本、最終分手的幾率當成三個指標，用相關係數給定權重，用貝葉斯法則預估概率，用加權平均打分。如果得分為正，就跳進愛河；如果得分為負，就專心上課；如果得分為零，那就再算一遍。

也給性生活不和諧的朋友一個建議：你們同樣可以去讀讀《數學建模》，然後試着構建一個性愛模型，以幸福程度為目標函數，以單位時間內的做愛次數為約束變量，以個人的生理極限為輸入值，應該能求出最優的**時間表。您按這張時間表做愛就行了。

還有兩本書對我影響也挺大，一本是羅素的《西方哲學史》，另一本是吳思的《血酬定律》。事實上它們也是數學模型：《西方哲學史》是一組離散模型，用來模擬人類思想；《血酬定律》是一個線性模型，用來模擬專制社會。

（問）除了《數學建模》，您認為還有什麼書最值得推薦？

我覺得南宋俞文豹的《吹劍錄》非常好看。從這本書裏，你能讀到北宋縣尉怎樣暴力拆遷，南宋縣令怎樣暴力征地，以及皇帝視察之前，開封府尹怎樣把貧兒乞丐和民工兄弟逐出城外。

俞文豹這廝文筆生動，你讀這本書的時候，會覺得不像讀歷史，倒像讀小説。當然，考慮到古今事件的相似性，讀這本書更像讀新聞。

《吹劍錄》版本很多，這裏推薦張宗詳先生校訂的《吹劍錄全集》，古典文學出版社1958年版，豎排繁體標點本。

有多少編輯都成了劍客（摘自《祖宗的生活》）

晚明軍政高層，國防搞得最好的當數袁崇煥，其次是熊廷弼，再其次是孫承宗。袁崇煥在崇禎朝，熊廷弼在萬曆朝，孫承宗夾在中間，後來又做袁崇煥的替補。這三位，並稱遼東三傑。

三傑都是進士出身，都掛名當過國防部長，都有一些軍事才幹，都號稱文武雙全。其實，袁崇煥、孫承宗根本不懂武功，真正稱得上文武雙全的，大概只有熊廷弼一個。

熊廷弼好劍，早年練過些基本套路，據説是戚繼光所創，訓練官兵用的，相當於現在軍體拳一類。光靠這種入門功夫，當然還不配叫武功，幸虧熊廷弼在萬曆三十九年到萬曆四十一年這段時間，憑藉一個絕好的機緣，在劍術一門登堂入室。

彼時熊廷弼主抓江蘇、安徽兩省的教育工作，每回院試的時候都要參與評卷。科舉考試嘛，考的就是文章，熊廷弼把一份份糊了名字的試卷放到長條書案上，又在書案下面放了兩壇酒，在身後牆上掛了一把劍，然後一篇篇地讀，讀到好文章，就從罈子裏倒出半碗酒，咕嘟嘟狂喝兩口，以表達內心的喜悦；讀到壞文章，就從牆上取下那把劍，刷刷刷練上一趟，以排遣內心的鬱悶。兩三年下來，酒沒喝多少，劍術卻陡然大進——由此可見，壞文章是相當之多。萬曆四十一年之後，熊廷弼離開了教育系統，重新主持國防工作，如果再讓他評上幾十年卷子，這位終將成為明末清初不世出的大劍客，遠邁令狐沖，近趕呂四娘，達到獨孤求敗那般境界。

壞文章永遠比好文章要多，這個道理人所共知。看了好文章會高興，看了壞文章會鬱悶，這個體驗想必也是人人都有。所以愛憎過於分明的人是不適合為科舉考試改卷子，也不適合為報紙副刊做編輯的，眾所周知，這兩種活計都需要去看大量的文章，換言之，都必須去看大量的壞文章，因此都將頻繁地鬱悶下去。但是辯證唯物主義告訴我們，事情都有兩面性，好文章除了讓你高興，還能讓你絕望：絕望自己永遠寫不到那麼好；壞文章雖然讓人鬱悶，卻能激發你練劍的動力，就像熊廷弼那樣，看一篇，鬱悶，狂劈兩劍，再看一篇，還是鬱悶，繼續狂劈，千把篇看下去，一套潑風劍法爐火純青。

我認識幾位編輯，據他們自己説，每天郵箱都會爆滿，每週都要看上兩千篇稿子，而其中大半都是垃圾，能拿來用的百不挑一。假設每一千篇壞文章可以讓人練熟一套潑風劍法，每兩千篇壞文章可以讓人練熟一套辟邪劍法，那麼這些編輯已經成為劍仙了。這使我很擔心，當他們看到這篇文章，會不會鬱悶到抓狂，鼻孔中噴出兩道白光，千里之外取我首級。

西周售房合同（摘自《千年樓市：穿越時空去古代置業》）

我承認，西周的科技水平沒有我們今天先進，人民的生活條件也沒有我們現在優越。我還承認，西周人生活在萬惡的舊社會，而我們生活在光明的新社會，他們跟我們根本沒法比。

可是，如果只瞧制度，尤其是不動產製度，西周時期倒跟今天大同小異：當時跟今天一樣，土地的所有權屬於國家，一律不能買賣，土地的使用權以及土地上面的房子則可以歸屬個人，在市場上出售、出租、典當和抵押。另外，當時買賣地權和房子，一樣要籤合同。

《周禮·秋官·朝士》記載：“凡賣買者，質、劑焉，大市以質，小市以劑，以質、劑結信而止訟。”什麼意思呢？就是説包括不動產交易在內，一切交易都要有合同，合同分兩種，一種是買賣房子、奴隸和牲口時使用的，叫“質”；一種是其他小額交易使用的，叫“劑”。買賣雙方簽了“質”或者“劑”，就不許反悔了，這樣可以提高交易的成功率，避免大量民事訴訟的發生，促進社會和諧。

《周禮》是偽書，裏面瞎話多，實話少，與其説它如實記載了周朝的典章制度，倒不如説它是儒生們對遠古社會的美好憧憬。不過前面描述交易合同那段卻有真實的成分——西周時期的確出現過“質”和“劑”，“質”和“劑”的確曾經是不動產交易合同的一種。

按鄭玄考證，“質”比較長，“劑”比較短，都用竹板製成，上面刻上字，用刀劈開，買賣雙方各執一半，就算是把合同簽完了。

打個比方，您賣給我一套一百平米的房子，房款是五十萬元，您把房本給我，我把房款給您，然後咱們簽了一個“質”。怎麼籤呢？一般來説，我需要到市場管理員那兒領一根竹板，刻上“房子壹佰平米房款伍拾萬元從此之後不許反悔誰要反悔誰是烏龜”的字樣，再把竹板劈成兩半，使這行字很均勻地左右分開，給您一半，我拿一半。倘若以後您敢找後帳，我就拿自己收藏的那一半跟您理論。

我説的“理論”，當然不是拿竹板抽您，也不是把竹板當成點穴钁或者判官筆來點您穴道，而是表明我有合同在手，不怕跟您打官司。

果市上的賭局（摘自《食在宋朝：舌尖上的大宋風華》）

宋朝市場上出售的瓜果，有杏，有棗，有李，有桃，有銀杏，有荔枝，有核桃（當時叫胡桃），有林檎，有櫻桃，有海棠，有石榴，有葡萄，有山楂，有橄欖，有龍眼，有桂圓，有檳榔，有柿子，有栗子，有梨子，有柑子，有桔子，有椰子，有柚子，有榧子，有楊梅，有青梅，有黃梅，有枇杷，有蘋果（當時叫頻婆果，只在嶺南有種植），有榅桲，有菩提果，有木瓜，有甜瓜，有西瓜，有菜瓜。（參見孟元老：《東京夢華錄》卷2，吳自牧：《夢粱錄》卷16，周密：《武林舊事》卷6，周去非：《嶺外代答》卷8，粱克家：《淳熙三山志》卷41）

數一數，現在超市裏找得到的瓜類和果類，除了香蕉（宋朝人習慣吃芭蕉，或許當時也有香蕉，只是未見記載）、菠蘿、芒果、提子、哈密瓜、黃金瓜等幾樣以外，別的宋朝都有，可見宋朝人口福不淺。

現在我們買個西瓜，或者買幾斤蘋果，一般先問價：

“多少錢一斤？”

“西瓜五毛，蘋果兩塊四。”

“西瓜三毛五賣不賣？”

“最低四毛，再少我就賠了。”

“四毛就四毛，給我來倆大個兒的。”

“好了您哪，一共三十斤，收您二十，找您八塊。”

一手交錢，一手交貨，買賣結束，皆大歡喜。

宋朝人不這樣，假如他們去買西瓜，一般先這麼問：“你這西瓜撲賣嗎？”

或者這麼問：“你這西瓜可要搏一搏？”

兩種問法，意思是一樣的，都是問賣西瓜的是否賭着賣。

您會説，什麼叫“賭着賣”啊？

打一比方，您掏二十塊錢，買我十斤蘋果。我説：“咱們打個賭先。我心裏有個數，你來猜，猜對了，十斤蘋果白送；猜不對，你得給我二十塊錢，然後我只給你一斤蘋果。”你琢磨了半天，覺得可行，答應了，開始猜：

“八！”

“不對。”（我拿您二十塊錢，稱給一斤蘋果。）

“九！”

“還不對。”（我又拿您二十塊錢，稱給一斤蘋果。）

“十！”

“仍然不對。”（我再次拿您二十塊錢，稱給一斤蘋果。）

您惱了，不玩了。我很高興：才三斤蘋果，賣了六十塊錢，真划算。

這就叫賭着賣。或者説專業點兒，這就叫“撲賣”，又叫“搏賣”。

當然，剛才我那只是比方，真正撲賣的時候，沒有誰會傻到去猜別人心裏的數——百分百猜不中嘛，壓根兒沒有賭贏的可能。宋朝人比較認可的撲賣方式，主要是擲銅錢、搖籤、丟飛鏢這三種。

擲銅錢，就是拿一枚或者三枚銅錢往地上扔，看銅錢哪面朝上，如果事先約定帶字兒的一面朝上為贏，您扔的字面朝下，那您就得付錢給賣主，同時還買不到任何東西，或者只能買到比市價要貴得多的東西。

《水滸傳》第38回，李逵在江州賭場賭的就是擲銅錢：

有那一般賭的，卻待要博，被李逵劈手奪過頭錢來，便叫道：“我博兀誰？”小張乙道：“便博我五兩銀子。”李逵叫一聲，疙瘩地博一個叉。小張乙便拿了銀子過來。李逵叫道：“我的銀子是十兩。”小張乙道：“你再博我五兩，快，便還了你這錠銀子。”李逵又拿起頭錢，叫聲：“快！”疙瘩的又博個叉。小張乙笑道：“我教你休搶頭錢，且歇一博，不聽我口。如今一連博了兩個叉。”李逵道：“我這銀子是別人的。”小張乙道：“遮莫是誰的，也不濟事了。你既輸了，卻説什麼！”

宋朝賭行黑話，帶字那面朝上叫“叉”，沒字那面朝上叫“快”。李逵想扔兩個“快”，結果手氣不好，扔了倆“叉”，於是連輸兩次，十兩銀子進了莊家的腰包。由此可見，不帶字那面朝上為贏，這是李逵他們賭博時的慣例。

李逵只是賭，跟撲賣沒關係，下面摘錄宋白話裏一段關於撲賣的典型場景：

一日，正在門首坐地，呆呆的看那簾內，忽見一個經紀，挑着一籃永嘉黃柑子過門。宣教叫住問道：“這柑子可要搏的？”經紀道：“小人正要搏兩文錢使，官人作成則個。”宣教接將頭錢過來，往下就撲。那經紀蹲在柑子籃邊，一頭拾錢，一頭數之。怎當得宣教一邊撲，一邊牽掛着簾內人在裏頭看見，沒心沒想的拋下去，撲上兩三個時辰，再撲不得一個渾成來。（宋話本《趙縣君喬送黃柑子》，經淩濛初改編，收錄進《二刻拍案驚奇》）

宋朝人賭博，用來擲的銅錢叫“頭錢”，頭錢有時只用一枚（比如李逵就是），有時三枚同擲，有時四枚、六枚甚至八枚同擲，其中三枚同擲叫“三星”，四枚同擲叫“四攤”，六枚同擲叫“六成”，八枚同擲叫“八七”。幾枚同擲，如果擲出來全是“叉”或者全是“快”，就叫“渾成”，“叉”、“快”都有則叫“背間”。一般“渾成”為贏，“背間”為輸，上文宣教想扔一渾成出來，一文錢不花弄一籃柑子，結果呢，扔了倆仨時辰，全是“背間”，輸慘啦。

搖籤不比扔銅錢復雜。籤筒裏擱一把小竹棍，上面刻上數字，從0到9，您連搖三根出來，如果這三根竹棍上面的數字加起來大於15，您贏，否則您輸。

扔飛鏢最好玩，一張大圓盤，上畫六十四卦，每一卦上貼一隻小動物，每隻小動物都有黃豆粒那麼大。撲賣的時候，賣主跟前有可能放一麻袋葡萄，嘴裏嚷道：“葡萄撲賣了啊，扔飛鏢買葡萄，一扔一個準，一嘗一口鮮了啊，一文錢扔一次，兩文錢打兩鏢，公平交易，童叟無欺！”您湊過去，給賣主一文錢，接過來繡花針大小的飛鏢，對準高速旋轉的八卦盤，甩手就是一鏢，啪，釘住一小狗。賣主在旁替您加油：“打獅子，快打獅子，打準獅子這袋葡萄就是您的了！”可您花了幾百文，甩了幾百鏢，天下的畜牲都讓您打遍了，就是沒打到獅子，只好狠狠地瞪一眼賣主，悻悻然而去。賣主繼續吆喝，直到一麻袋葡萄都成了葡萄酒，他也沒有賣掉。當然，人家壓根兒就沒準備賣掉，贏買主的錢才是目的。

我們留心宋人筆記，會發現甜瓜可以撲賣，荔枝可以撲賣，柿子可以撲賣，枇杷可以撲賣……一句話，所有瓜類果品沒有不能撲賣的。

還不止瓜類和果品，開封府裏，有人撲賣黃魚；臨安城中，有人撲賣公雞。孟元老《東京夢華錄》説開封：“正月一日年節．開封府放關撲三日．士庶自早互相慶賀．坊巷以食物、動使、果實、柴炭之類．歌叫關撲。”灌圃耐得翁《都城紀勝》説臨安：“其夜市除大內前外，諸處亦然，惟中瓦前最勝，撲賣奇巧器皿、百色物件，與日間無異。其餘坊巷市井，買賣關撲，酒樓歌館，直至四鼓後方靜。”上至琴棋書畫詩酒花，下至柴米油鹽姜醋茶，無時無處無物不能撲賣，撲賣成了宋朝都市居民的一種生活方式，一種掰開揉碎猛摻白日夢的狂歡。