李茵

李茵寫《永州舊事》是一種原生態、原記憶、原情感寫作。《永州舊事》好在一個“舊”字，李茵寫“舊”如“舊”，就像文物修繕修舊如舊一樣。舊永州、舊時代、舊社會、舊生活、舊民俗、舊人物、舊性情乃對舊氣息，一個“舊”字，散發着老酒老窖一樣的芳芬與魅力。李茵的文字不是從筆管裏流出來的，而是從情感的血管裏流出來的，不是從電腦裏打印出來的，而是從記憶的色帶裏吐出來的。她寫永州北門：“北門除了賣米的擔子，還有那些農村婦女挑一擔尿桶，上面籃子裏放些雞蛋或者幾條魚，有時是一些一把把的毛豆、飯豆。挑進城來賣了錢，再挑一擔小淤回去，或者還幫孩子買點波波糖，或者洋火回去。那些婦女少説也要走七、八、十來里路，挑一擔尿回去澆小菜用。有些是餵奶的女人，一上午要到吃中飯了才回去，奶脹得衣服都濕了。有時看見別人家的小孩（幾個月、歲把大的），就説幫她吃一些奶，有的孩子嚇得大哭不肯吃，她只好躲着擠在地上，挑着她的尿擔子，趕快走着回去，想着孩子在家哭壞了。”這樣的文字，讓我們噓唏不已。舊時永州婦女、中國婦女勤勞、聰慧、堅韌、善良的德性讓我們噓唏不已。俗話説，人都是娘養的。我們的娘永遠讓我們充滿敬意，充滿緬懷之情。

説李茵是原生態寫作，可以與當代文化散文、文人散人、專家散文、學者散文相比較。前者純樸、質樸，一切讓人與事自己説話，讓人與事生髮氤氲，就像讓米與高梁自己發酵釀酒一樣，讓讀者自己去感悟、品酩。後者善於辭采，善於引經據典，善於劈事鑿理，善於教導讀者，他們彷彿就是天下讀者的導師。前者的代表我認為是李茵，後者的代表我認為是餘秋雨。文名暗淡的李茵與名滿天下的餘秋雨都是當代中國最傑出的散文家。李茵是文化不高的老太太，餘秋雨是才高八斗的大學者。大學者有造詣，老太太有性情。只要性情真，就能寫散文，而且能寫出很好、很美的散文。如果説《文化苦旅》是殫精竭慮、才氣浩蕩的深加工，那麼，《永州舊事》則是自然天成、原汁原味的原生態。

李茵是寫“事情”的高手。《永州舊事》中的“事情”特別豐富，特別地道，也特別令人感慨。作者對外婆外公很有感情，在外婆外公家度過的日子像童話一樣美麗，甚至連外婆死亡這樣的事情都是美麗的：外婆越來越老了，外婆死了。屋裏鬧哄哄的，四個女崽哭，四個媳婦哭，還有孫女孫媳婦也哭。哭聲、鬧聲蓋過了一切。只有舅舅們忙着沒有工夫哭，舅舅們忙得不可開交。大舅舅到庵子去請和尚來為外婆唸經“開路”。二舅舅打開外公在堂屋裏的穀倉，請人擔出一擔擔的穀子去推谷舂米。三舅舅帶了些光洋還帶了兩個幫手，去冷水灘鎮上採購錢紙、蠟燭和香，不要定做外婆住的紙屋。四舅舅留在家裏主持殺豬、殺雞，到塘裏撈魚，到田裏挖芋頭，到園子裏割青菜等等。一場喪事在童年的記憶裏留着熱鬧與温馨，作者敍述得特別詳盡。然而，外公後來的喪事卻是另一番情景了：外公去世的前一年，是個大旱年，田裏的禾苗都快乾死了。村裏的人都在河邊架起水車，車水救禾苗。河裏的水也不多，為了搶水，勞力們一天到晚都不下水車的，家裏人送飯都送在水車上吃。車完水，四舅、四舅娘和二舅都累死了。過了不久，大舅舅也去世了，這等於李家連台柱子都倒了。家裏四個兒子一下子死了三個，外公又悲又急，突然腦溢血，也去世了。這時的李家，由原來的興旺發達變得一敗塗地了。外公去世時，四個女兒都回來了，二舅舅一個人主持喪事，也沒有請什麼客。外婆的喪事濃墨重彩，外公的喪事草草幾筆。家族的興衰，人世的變幻，全在兩場喪事的對比之中。李茵筆下的事情總是事催情，情催事，事與情、情與事相依相偎，藴藉綿厚。李茵讓我們對“事情”這個常掛在嘴邊的生活詞語另眼相看，另情相待。

《永州舊事》是20世紀30年代中國南方小城鎮一幅極其生動的風俗畫。這幅畫美不勝收，也醜不勝收。山水之秀，風情之美，民眾之窮，生靈之苦，時世之艱，都是這幅風俗畫的內容。而形形色色的人，形形色色的人性，則是這本書最絢麗奪目的看點，這又其中體現在親戚們、街坊們身上。

親戚們、街坊們在作者的記憶裏烙下了十分深刻、十分鮮活的印象，作者把這份深刻與鮮活寫得十分到位，十分細膩。她寫滿姑娘：“滿姑娘只比我大兩歲。我那年夏天跟着奶奶回鄉下收養老租。她看見我回去了，心裏好高興。她一個人跑到田洞裏去，扯了一大把絲毛草根，到泥水塘裏洗乾淨，拿着送到奶奶屋裏把我吃。她一頭大汗，一身的泥巴，笑嘻嘻地看着我。我從沒有吃過那種草根。她告訴我要放在嘴裏嚼，嚼出來水是甜的。我放在嘴裏嚼了好久，才感覺到有一點甜味。我對小姐姐説：‘有點甜。’她得意地笑了。奶奶給她兩根五香梗子糖，是永州帶來的，她嚐了一點兒，像寶貝一樣留着。”鄉下小女孩太窮，她只能用草根招待城裏來的堂妹。人説中華民族是禮儀之邦，這個源自草根階層的草根細節，足以讓我們對禮儀二字肅然起敬，蕩氣迴腸了。李茵寫二伯孃：“二伯孃隨做什麼不但是能手，而且最發狠。她織布紡紗也是一把好手，鄉下沒有錢買煤油，她晚上紡紗只在紡車上插一根香，就能紡出又細又勻的好紗來，她紡紗總是要紡到半夜。”傳統農村婦女勤儉持家、克勤克儉、心靈手巧的偉大品德躍然紙上。

李茵寫人物比工筆更細緻，比水墨更寫意，比油彩更傳神。請看週三先生：週三先生是個非常挑剔的人，是個古怪的老中醫。一般的人都不敢找他看病的。如果病人問他：“醫生，什麼能吃，什麼不能吃？”他就火了，説：“殺豬！殺牛吃呀！”病人嚇一跳。他又説：“病了當然只能吃些素菜，不能吃油葷的。”請看糰子姨娘：糰子姨娘長得醜，一個黑黑的大銅盤臉。眼睛小，嘴巴寬，頸根又太短，好像那腦殼是放在肩膀上似的，整個人圓圓鼓鼓，像一個用手捏出來的高梁糰子。糰子姨娘特別愛養豬，她對“我”母親説：“我每天看見那些乾乾淨淨、白白胖胖的豬，就像是我的滿姑娘一樣，好逗人愛，看了心裏好舒服。”請看妓女：瀟湘門外河街，那些從老古手上就有幾家低級的窯子行。一到晚上那些窯姐就跑到街上來拉客，尤其聽到過路人如果袋子裏有銅板或者花邊的哐當聲，那就不得了，拼命地追。直追得那男人無影無蹤才罷休。請看趙老孃：她整個人輕飄飄的，好像沒有什麼重量一樣。有時她走到你面前來了，都不知道的。請看蔣瞎子：他幫人理髮，憑的是觸覺，用手摸着，一刀一刀地刮，刮完了，把頭全部摸一遍，摸到哪裏有頭髮，又再刮幾刀。蔣瞎子夏天一雙赤腳，冬天一雙爛膠鞋。褲腳不管是冬夏總是卷得高高的。因為看不見，走路腳抬得很高。有時路不平，一些低窪的地方積了水，他一腳踩下去，髒水四處亂濺，但他褲腳總是乾乾的，還可以繼續走路。請看周老倌子：周老倌子住在瀟湘街5號，他家門口有一塊大石頭，他每天下午都要站在那裏看街。如果有漂亮女人路過，他從上街那女人來的地方，就把人盯住了，一直到那女人出了城門，再也看不到了，他才收回眼睛，口裏似乎還在吞口水，回味。街上的女人家都罵他老不死、老痞子。冬天他也出來看。從城門洞裏刮來的北風，正吹着他站的那個地方。他身上雖然穿着皮袍子，戴着瓜皮帽子，站在那門口也是很冷的。風經常把他的皮袍子吹得翻卷起來，他雙手籠在袖子裏，仍堅持站在那裏。請看蔣長文：紅軍那次砍大土豪劣紳蔣長文的時候，我去看了，那個大土豪是一個白頭髮、白鬍子的老倌子，抓起他來砍腦殼時，他還放肆講：“請槍斃！請槍斃！”沒有人理他，一個人手裏拿了一把大刀，把他的腦殼砍在地上，雪白的鬍子頭髮。

除永州本土人物外，李茵在下篇“自傳”部分還筆涉外域，寫她逃落上海時見到許廣平、田漢、郭沫若、傅雷等文化名人時的情景。她對這些文化名人的描寫也十分簡約而傳神。比如她寫在一家出版社成立儀式上見到的郭沫若與傅雷：郭沫若，他也是穿着一件灰色的袍子，不過外面又穿了一件外套，一頂很厚實的翻皮帽子，手上拿着一根枴杖。他一進來，屋子裏似乎一下子更顯得有生氣。他話多，講話像在朗誦詩，他那極富感情的話語是衝口而出的。他的夫人也來了，一個很富態的中年人。傅雷簽了名，就坐在沙發上抽煙，喝茶，從不主動地講什麼話，別人提到他，他只是淡淡地笑一下，或者嗯嗯兩聲，他總是默默地，他一生的心血在沉默中輸出，那些大部頭的書，一部又一部，一本又本本……一動一靜、一響一默之間，便把兩位文化大師的精、氣、神寫得活靈活現了，彷彿他們依然活着，活在我們中間，活在我們的文化裏。

顯然，我的引用多了一點，其實這正是原書文本的魅力使然。當然，李茵寫人物的藝術成就與文學貢獻，並不只在於人物形象的生動性，更在於人物性格與人物命運的深度展示。如忠信仁義的外公，罵人最多隻罵到“臭女人家”就打止的奶奶，錯愛一生的米貴，重情重義的豆腐西施妹崽婆，什麼惡魔都擋不住的羅寡婦與老單身漢陳漢美的真摯愛情，還有雷巧玉、皮老孃、蔡老闆、劉小姣等等人物，個個活色生香，個個感人動人。他們的命運，他們的遭際，他們所處的那個時代，令我們深深地感應與嘆息。李茵寫他們，透着一股人性的温暖與悲憫。《永州舊事》告訴我們：永州人、中國人原來曾那樣生活，人、人類原來曾那樣生存，時代、時尚原來曾那樣呈現，世事、世界原來曾那般模樣！

李茵是當之無愧的文學語言大師，她把漢語的優美與永州口語、俗語、方言的優美，揉進《永州舊事》。她對散文語言的創新與造詣，非學養所能培育，非科班所能栽植。李茵語言的質料帶着生命與靈魂的本色，帶着鄉土與市井的韻味，帶着古老而時新的氣息。李茵老了，但她書中的語言永遠不會老去。